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É D I T O R I A L  

L’association Amistats Max Rouquette existe 
officiellement depuis février 2006 et a pu tenir le 
13 septembre 2006 sa première véritable assemblée 
générale. A cette date, nous avions la grande joie de 
compter 107 adhérents, tous profondément attachés à 
l’œuvre et à la personnalité du grand écrivain.  D’autres, 
régulièrement, nous rejoignent depuis cette date. Ce 
soutien plein d’affection et d’enthousiasme nous est 
vraiment précieux pour continuer de développer notre 
projet. 

Pour marquer sa création, notre association a 
immédiatement voulu organiser deux journées 
d’hommage à Max Rouquette, qui se sont déroulées 
les 12 et 13 mai 2006 à Montpellier et Argelliers, le 
village natal. Malgré le soutien sans faille de nombreux 
élus et de plusieurs institutions, ces journées qui 
dans l’ensemble ont été un succès, ont tout de même 
représenté une charge de travail un peu déraisonnable 
pour le bureau de l’association, composé de bénévoles 
certes enthousiastes mais déjà surchargés d’occupations 
professionnelles. Aussi, pour 2007, plutôt que de 
rebondir comme initialement prévu sur une autre 
manifestation, nous avons décidé de nous concentrer 
sur un projet majeur : le site internet officiel de Max 
Rouquette, dont nous confierons la réalisation à un 
spécialiste afin qu’il soit digne de l’œuvre dont nous 
voulons assurer le rayonnement. 

Parallèlement, nous continuons 
l’inventaire de l’œuvre, dont la 
moitié reste inédite, et que peu 
de personnes peuvent vraiment 
appréhender dans toute son 
ampleur. Même la partie la plus 
célèbre de l’œuvre, Verd Paradís, 
n’est pas encore publiée de façon 
intégrale dans sa langue d’origine. 
Cette lacune devrait être corrigée 
par la parution prochaine du Libre 
de Sara en occitan par les Éditions 
Lo Trabucaire. Parallèlement, 
la réédition de l’ensemble de la 
traduction française  à laquelle  
Max Rouquette tenait tant,  est 
en cours aux Éditions du Rocher. 
Elle devrait comporter cinq tomes. 
Le premier est sorti au printemps 
2006, et le second est annoncé 
dans quelques mois. Mais tout le 
reste est presque entièrement à 
découvrir, et tout aussi important : 
le théâtre (17 pièces), la poésie dont 
une moitié est totalement inédite, et 
dont nous voudrions publier une 
édition complète à l’occasion du 
centenaire en 2007. Et si des parties 
de l’œuvre ont été traduites, chacun 
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le sait, dans de nombreuses langues, il reste encore 
beaucoup à faire, là aussi, pour faire vraiment connaître 
largement cet auteur à portée universelle hors des 
frontières de notre hexagone. Tout récemment, nous 
est parvenue de Barcelone une somptueuse édition 
bilingue occitane et catalane de Verd Paradís, due à 
Jaume Figueras, qui semble connaître un beau succès, 
et qui représente un peu, par la qualité de l’édition et de 
la présentation, l’exemple de ce que devraient être des 
éditions de l’œuvre de Max Rouquette dans différents 
pays. Il n’est pas indifférent que ce soit la Catalogne, 
dont la renaissance tragiquement brisée et à nouveau 
florissante a tenu tant de place dans la vie de notre 
écrivain, qui donne ce bel exemple.

Nous espérons que ces Cahiers, qui cherchent à 
éclairer certains aspects peu connus de cette œuvre 
majeure du XXe siècle, intéresseront un large public 
et susciteront de nouvelles initiatives pour faire mieux 
connaître et aimer Max Rouquette. 

Jean-Frédéric Brun



A C T U A L I T É S  

L’écrivain et pédagogue 
catalan Joan Triadú avait, en 
1961, déclaré indispensable 
la publication en catalan 
de Verd Paradís. Il aura 
fallu 45 ans et la volonté 
farouche de l’éditeur des 
éditions Galerada, Joan 
Maluquer, l’obstination 
enthousiaste et le talent 
d’un traducteur, Jaume 
Figueras I Trull, pour que 
le vœu se réalise.

 
Maluquer avait initié en 2002 la publication de Max 

Rouquette, en éditant des traductions par Alex Susanna 
(poésie) et Jaumes Figueras (prose) d’un choix de 
poèmes et de proses. Déjà le texte occitan accompagnait 
la traduction catalane, comme c’est encore le cas pour 
les deux livres qui sont sortis à l’automne 2006 (Verd 
Paradís I et II). Figueras le justifie par « le désir de faciliter 
l’accès du lecteur catalan à la langue occitane. Il serait triste 
de priver le lecteur de la joie de savourer ces proses dans ce 
qu’elles ont de plus irréductible : la résonance, le rythme et 
l’enchantement de la langue originale. »

Les deux livres, aux couvertures élégantes, ont reçu 
un très bon accueil de la presse catalane de Barcelone. 

Joan Triadú, dans Avui, parle des liens de l’auteur 
avec la Catalogne, quand Max Rouquette était directeur 
de Vida Nova, revue catalano-occitane des catalans en 
exil, à partir de 1954. Il parle de Max Rouquette comme 
d’un écrivain terral, mot qui désigne un vent qui vient 
de la terre, et il souligne l’ironie du titre de Vert Paradis, 
qui à la lecture, ne semble ni tellement paradis, ni si vert 
que ça.

Dans La Vanguardia, journal de Barcelone en 
espagnol, le critique littéraire Jòrdi Galvès intitule son 
article : L’Arcadie est tienne, allusion au tableau de 
Poussin : Et in Arcadia ego. Figueras, dans sa postface, 
écrit que « ces textes vont bien au-delà de l’évocation 
nostalgique d’une Arcadie disparue. » L’Arcadie est 
tienne, mais pas comme fuite de la réalité, ni refuge 
dans une enfance idéalisée. Plutôt comme une traversée 
de la réalité pour atteindre une réalité plus profonde par 
la magie de l’enfance et de la poésie. Galvès parle de 
Verd Paradís comme « d’une des grandes œuvres littéraires 
de notre temps, un de ces rares livres qu’on voudrait avoir 
écrit, même au prix payé par Faust. Sa constante et sûre 
sérénité, en font une expérience unique et bénéfique, une 
magnifique forme de félicité ».

Marti Dominguez, Prix Josep Pla avec Le retour 
de Voltaire, dans El Temps, est sensible, un peu dans 
l’esprit de Josiane Ubaud, à la précision de la vision de 
la nature dans Verd Paradís. Sous le titre : Si vous sentez 
une sorte de jouissance pour les mots, il relève « la sûreté 
avec laquelle il traite le paysage d’Occitanie, le goût pour 
la description exacte, en sachant distinguer la variété de la 
vie et lui assigner un nom, un nom propre et déterminé. » Il 
écrit : « Sur cette nature si multiple qu’elle se fait infinie, 
Max Rouquette promène son regard attendri, vif  et chargé 
de sens, en une fertile conjonction d’art et de tradition. Je 
pense que très peu d’écrivains actuels pourraient construire 
une prose de cette facture, avec cette assise si solide et si 
transparente. Tout écrivain devrait avoir un guide des 
oiseaux et des plantes de sa terre, un répertoire des arbres 
et des montagnes. Tout écrivain devrait faire l’essai de se 
coucher à plat ventre dans un pré et tenter de décrire ce que 
voient ses yeux. Tout vit, le vent aussi et tout manifeste une 
unité difficile à décrire en mots. Max Rouquette nous décrit 
avec des mots cette unité «incroyable». Et sa lecture est une 
joie, comme si vous goûtiez un vin prestigieux. »

 
L’écrivain roussillonnais Joan Daniel Bezsonoff, 

écrit dans le Quadern d’El Païs : « Le thème de l’enfance, 
peinte comme une Arcadie ensablée, constitue un topique 
de la littérature occitane, qui peut s’interpréter comme une 
exploration de l’Arcadie mythique. Mais Max Rouquette 
va bien au-delà des lieux communs du Félibrige, des 
anecdotes savoureuses et des portraits impayables des gens 
de son monde. Le secret de l’herbe se présente comme 
une analyse à ras de terre de la terre d’Argelliers. Avec le 
regard d’un enfant, l’auteur décrit toutes les bêtes, toutes les 
nuances du vert. A partir de cette vision microcospique, il 
accède, comme Mistral, à l’universel. »

Jordi Llavina, poète et romancier, dans El Punt : 
« Rouquette est un des écrivains occitans de grande valeur 
du XXe siècle. Les deux volumes de Vert Paradis sont, en 
bref, impressionnants. Sa langue, traduite magistralement 
en catalan par J. Figueras, est un délice comme on n’en 
trouve plus. (…) C’est une langue qui sait le nom de 
toutes les choses, plantes et oiseaux, mais qui aussi a en 
main le mot qui décrit une réaction humaine déterminée, 
une passion, une douleur. Une langue, c’est certain, qui 
ne violente pas l’ordre naturel de la phrase. (…) Quelle 
merveille de langue qui fait que, à la lecture, nous pensons 
inévitablement qu’il n’est pas possible à personne, de nos 
jours, d’en utiliser de si sophistiquée et en même temps de 
si naturelle. Et quel style, le plus transparent, et en même 
temps le plus dans le style des livres qui, une fois lus, se 
prêtent à la relecture. Une prose classique modèle. (…) 
La force de son style et de sa manière d’observer le monde. 
Œuvre maîtresse indiscutable. »

(Traduit du catalan et de l’espagnol par J.G.Rouquette)

VERD PARADÍS PUBLIÉ EN CATALAN
Accueil élogieux de la presse barcelonaise



Midas, Le Corbeau Rouge 
et Le livre de Sara) devrait 
se faire au rythme d’une 
parution par an, toujours 
dans la collection Anatolia 
qui a été reprise depuis peu 
par les Éditions Libella.

VERT PARADIS
Traduction française 

d’Alem Surre-Garcia.
Préface de Jean Carrière.

Éditions du Rocher,
collection Anatolia.

342 pages, 20,90 euros

Le Glossaire, créé en novembre 2005 à Beaucaire 
par la Compagnie de l’Écharpe Blanche en résidence à 
Pézenas, a été joué 12 fois depuis. D’autres dates sont 
prévues en 2007 et 2008. Le CRDP a filmé le spectacle 
pour l’utiliser dans un DVD consacré à Max Rouquette, 
actuellement en projet.

Le metteur en scène, Nicolas Hérédia, s’est inspiré 
des dessins de Max Rouquette pour établir l’esthétique 
du spectacle : « amener du décalage dans le décor et les 
costumes, et les faire se répondre très fortement, jusqu’à 
l’absurde, et, pour la direction d’acteurs, trouver la 
silhouette des personnages, leur rythme, styliser le jeu, et 
retrouver peu à peu l’expressivité et l’humanisme si présents 
dans les dessins. Faire de ce décalage loufoque une force pour 
faire entendre la réflexion sur le langage… »

Jean-Frédéric Brun a écrit dans Oc après avoir vu le 
spectacle à Pézénas : « La mise en scène de N. Heredia 
a chaque soir enchanté d’un bout à l’autre son public, 
ne lui laissant pas le temps de reprendre son souffle. Le 
personnage central, d’une certaine façon, est un poisson 
rouge dans un bocal, et les acteurs évoluent autour de ce 
poisson, dans cet autre bocal, plus grand, qu’est la loge 
de la concierge Madame Cissé, et dont le sol est carrelé 
comme un échiquier. Les mouvements des acteurs se font 
sur cet échiquier, réglés par une sorte de géométrie subtile 
qui les enferme. Et qui subtilement nous emprisonne. 
Nous rappelant que les mécanismes du théâtre de Max 

Rouquette sont des mécanismes qui fonctionnent selon des 
automatismes, un peu comme les insectes que l’on trouve 
dans les pages de Verd Paradís.

Dans chaque œuvre de Rouquette, la destruction est au 
sommet, et il nous y achemine d’un pas certain, en dépit de 
quelques détours qui nous laissent espérer que, cette fois-ci, 
nous y échapperons. Et cela, N. Heredia l’a parfaitement 
compris, comme d’autres clés cachées de l’œuvre qui sont 
délicatement suggérées par des détails pleins de finesse de la 
mise en scène, exemplaire d’efficacité et d’intelligence. »
 

Jean-Claude Forêt, lui, écrit : « Vous êtes passés à côté 
de la caricature, qui n’est finalement que du naturalisme 
extrême, pour décaler l’univers de votre spectacle hors du 
réel. Léger décalage, mais qui le fait basculer dans l’insolite, 
voire le fantastique. Ce faisant, vous avez été parfaitement 
fidèles au texte de Max Rouquette, fait des formules 
rituelles du quotidien, des clichés instinctifs de langage et 
d’assertions absurdes. Une mise en scène en liberté, pleine 
d’inventions jubilatoires, mais réglée au millimètre, voilà le 
contraste qui m’a réjoui de bout en bout. Enfin tout cela ne 
serait rien sans le jeu des acteurs, lui aussi très juste, tenu 
jusqu’au bout dans chacun des personnages. Leur jeu est 
stylisé, outré, mais d’une outrance cohérente, réglée comme 
du papier à musique… »

RÉÉDITION DE VERD PARADÍS EN FRANÇAIS

THÉÂTRE
Le Glossaire, par la Compagnie de l’écharpe blanche

Indisponible depuis le début de l’année chez son an-
cien éditeur (les Éditions de Paris), Vert Paradis vient 
d’être réédité aux Éditions du Rocher, dans la collec-
tion Anatolia dirigée par Samuel Brussels.

Cet ouvrage, qui réunit en traduction française les 
deux premiers tomes de la version occitane, (Verd Pa-
radís I et II), permit au public francophone, il y a vingt 
ans, d’accéder à ce chef  d’œuvre de la littérature occi-
tane du XXe siècle. Cette réédition vient ainsi combler 
une importante lacune.

La publication des quatre autres volumes de Vert 
Paradis (Le Grand Théâtre de Dieu, Les Roseaux de 

Les Éditions du Rocher succèdent aux Éditions de Paris

Pour en savoir plus : www.echarpeblanche.com
Contact : 43 rue de l’Université - 34000 Montpellier
Tél : 04 67 90 03 45



Quelques jours après la disparition de Max Rouquet-
te, je revenais d’Italie où m’avait rattrapé la terrible nou-
velle. Je rendais visite à Léone et Jean-Guilhem Rou-
quette. Et je retrouvais cette pièce ensoleillée où règne 
une pénétrante sérénité, le bureau donnant sur la rue 
Saint-Guilhem. Là où si souvent le grand écrivain, de-
vant sa table de travail, m’avait fait partager ses vues sur 
la littérature, sur le monde, sur la renaissance des Pays 
d’Òc. Je sentais encore retentir dans ma mémoire ces 
phrases ciselées, truffées de traits d’esprit souvent acé-
rés, toujours irrésistibles. Moments d’émotion poignan-
te. Et Jean-Guilhem me montra ce qu’il était en train de 
découvrir : des dossiers,  que Max avait précautionneu-
sement rangés. Le souffle me manquait. Je n’osais pas 
y poser mes mains malhabiles. Il y avait là des reliques 
d’un prix inouï : tous les projets d’œuvres encore non 
écrites. Des pièces : Le valet d’émeraude, Beatritz... Les 
idées, le plan, des réflexions... Des dizaines de livres 
posés ici sur la rive de l’existence, en potentialité, et que 
nous ne pourrions jamais lire. Je me prenais à imaginer 
ces livres en feuilletant ces reliques. Nous y décou-
vrirons, un peu comme l’on parle du théâtre perdu 
d’Euripide ou d’Eschyle, l’œuvre non écrite de Max. 
Tout un versant irréel, fantomatique, de la plus grande 
œuvre occitane du vingtième siècle. Nous ne le lirons 
pas, nous le vivrons en songe. Une porte ouverte subi-
tement sur les horizons lumineux d’un pays de légende.

Ainsi, l’élaboration de cette œuvre avait tenu Max 
jusqu’à son dernier souffle. L’esprit projetait toujours 
plus loin cette légère enveloppe charnelle toujours 
plus amaigrie sous le poids des années. Le corps était 
exténué mais l’esprit continuait. Et continua jusqu’à 
l’instant où, de même que s’arrête une montre,  la 
mécanique de la vie toucha son terme. La vieillesse 
n’a jamais eu prise sur cette intelligence étincelante, 
sur cette volonté indomptable. Mais le projet était au-
delà des forces humaines. Il ne pouvait pas être mené 
à son achèvement. Il nous restera donc le vaste édifice 
d’une cosmogonie rigoureusement construite, avec, en 

marge, des livres de rêve qui eussent pu être écrits et ne 
le seront jamais. Mais tout cela, encore, et nous allions 
vite en prendre la mesure, n’est connu que de manière 
très fragmentaire…

Car peu à peu, au cours des mois qui ont suivi, Jean-
Guilhem Rouquette a soigneusement répertorié et classé 
ces fragiles trésors, et nous avons scanné des centaines 
de feuillets au classement incertain. Et l’évidence s’est 
imposée. A côté des livres bien connus qui avaient 
fait de Max un des grands écrivains du XXe siècle et, 
assurait-on, un possible Prix Nobel de littérature, il 
restait à révéler une partie très importante de cette 
grande œuvre. Et, en explorant ce continent inconnu, 
nous avancions avec un émerveillement ébloui. 

Sans prétendre être exhaustif, je vous convie à 
un survol de ces merveilles encore cachées, et que 
l’Association Amistats Max Rouquette a à cœur de 
mettre en valeur et de révéler dans les années à venir. 

PROSE

En prose, l’ensemble constitué par Verd Paradís 
et les livres qui s’y rattachent (La cèrca de Pendariés, 
Tota la sabla de la mar...) est désormais publié dans sa 
plus grande part. Il reste, bien sûr, à publier un roman 
terminé mais encore inédit : Mieja Gauta. Ainsi que 
le texte original occitan du Libre de Sara, dont, assez 
scandaleusement, c’est la traduction française qui est 
seule parue. Illustration criarde du drame de l’écriture 
occitane du XXe siècle... La traduction française des 
différents tomes de Verd Paradís, soigneusement 
préparée par l’auteur et parue à l’époque aux Éditions 
de Paris, est en cours de réédition aux Éditions du 
Rocher. Elle sera donc bientôt accessible à tous. Mais 
il faudra également établir une édition de référence 
du texte original, qui manque cruellement. Ce travail 
pose quelques problèmes techniques de standard 
orthographique, si l’on veut à la fois respecter la langue 
de l’auteur et les principes d’unicité de la Langue d’Oc 
auxquels notre écrivain était viscéralement attaché. 
Les volumes parus au cours d’un demi-siècle chez 
différents éditeurs adoptent sur ce point des normes 
plutôt fluctuantes et il faudra en définir une pour que 
ce classique incomparable puisse être lu dans son texte 
original, permettant d’apprécier toute la noblesse du 
jaillissement de cette langue littéraire aux reflets et aux 
échos ensorcelants. 

À côté de nombreux brouillons de nouvelles plus 
ou moins inachevées, on trouve en particulier des 
fragments de deux œuvres en chantier, assez fascinantes. 
La plus remarquable me semble être Dins sièis lunas a 

Max 
Rouquette,

toute une œuvre inédite 
 à découvrir

JEAN-FRÉDÉRIC BRUN
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Samarcanda (Dans six lunes à Samarcande). Nous n’en 
avons que des fragments jetés sur le papier, mais c’est 
visiblement l’ébauche d’un vaste roman : Sòmi d’un 
roman (Songe d’un roman), dit même le manuscrit. Un 
autre titre en eût peut-être été : La ròsa invèrsa (La rose 
inverse). Le héros, poète maure andalou, collectionne 
les visages de femmes entrevues au cours d’une quête 
qui est celle de toute sa vie et qui le conduit jusqu’à 
Bagdad, où se produit une extraordinaire rencontre 
dans un jardin tout bruissant de cascatelles : une femme 
qui lui donne rendez vous dans six lunes à Samarcande. 
La page qui décrit le coup de foudre amoureux est un 
pur chef  d’œuvre. Ce roman fragmentaire, prudemment 
remis en ordre, ce qui pose quelques problèmes délicats, 
constitue en l’état, à mon avis, une des œuvres majeures 
de Max Rouquette. 

Solesa Mongòla (Solitude mongole) est un projet plus 
embryonnaire, assez surprenant. Ce texte nous projette 
dans la peau d’un chien mongol mort qui s’apprête 
à ressusciter sous forme humaine, ce qui lui cause 
plutôt du tracas. Los Balets Celestials est une comédie 
humaine dont le cadre est l’autre monde. Un paradis 
où règne une surprenante cacophonie. Les bienheureux 
y contemplent du haut du ciel la folie du monde, et 
leur société reflète celle que nous connaissons ici-bas. 
D’autres projets fragmentaires (Lo jorn que lo temps se 
calhèt...) contiennent également de fort belles pages. Il 
est cependant parfois délicat de distinguer ce que Max 
Rouquette, exigeant jusqu’à l’ascèse, aurait conservé et 
ce qu’il aurait sacrifié. 

Il en est de même des deux Bestiaires inédits : Bestari 
III et Bestiari IV. Le premier, assez avancé, est une 
causerie familière sur les « bèstias firmamentalas » (les 
animaux du zodiaque) et les animaux de légende des 
blasons populaires du Languedoc. Prolongeant son 
Bestiari II, c’est plutôt un amusement léger qu’une 
œuvre littéraire. Bien différent, Bestiari IV nous 
emmène aux côtés de Noé, embarrassé face à son 
arche où tout un zoo indocile va devoir cohabiter. 
Métaphore, encore une fois, de l’humanité toujours 
guidée par l’absurde, comme dans Lo mètge de 
Cucunhan ou lo Glossari. Les fragments de ce bestiaire 
nous laissent entrevoir un de ces textes à double détente 
dont Max avait le secret, notamment dans son œuvre 
théâtrale, farce jubilatoire cachant en fait une analyse 
fine et incisive des comportements humains (ici, 
métaphoriquement, attribués aux animaux !) disséqués 
sans complaisance mais avec un fin sourire.

THÉÂTRE

Ceci nous amène à parler du théâtre qui sera 
sûrement une grande révélation lorsqu’une édition 
complète le rendra accessible. Ce théâtre était un projet 
particulièrement cher à Max Rouquette. Dès l’entre 
deux guerres, il imaginait un théâtre militant fait pour 
aller droit au cœur du public populaire occitanophone, 
facile à jouer par de petites troupes sur des places de 
village. Et cependant ce théâtre, dont l’exemple le 

plus achevé est Lo mètge de Cucunhan, est bien à deux 
niveaux, et chaque pièce est, au-delà de son humour qui 
fait irrésistiblement mouche, une fable philosophique 
puissante et décapante. Et peu à peu, le projet s’est 
modifié, puisque le public initialement visé disparaissait 
avec le déclin de la pratique spontanée de la langue 
d’oc. Et Max, continuant à écrire des pièces, les écrivait 
désormais comme des œuvres d’art absolues, sans se 
soucier de la possibilité ou non qu’elles fussent jouées. 
Cela culmina, on le sait, avec Medelha (Médée), un 
chef  d’œuvre dont la puissance n’a pas pu demeurer 
méconnue, malgré le silence qui entoure en général 
la création littéraire occitane. Cependant, moins de la 
moitié du théâtre de Max Rouquette est publiée. Et 
une pièce comme L’épopée de Papa Poppov n’est encore 
parue qu’en traduction, le texte original demeurant 
encore inédit. Visiblement, c’est tout un corpus théâtral 
dont il reste à découvrir l’architecture, charpentant un 
univers de rêve qui est en résonance avec les proses 
de Verd Paradís et l’œuvre poétique dont nous allons 
maintenant parler. Un manuscrit des papiers de Max 
Rouquette, griffonné de sa main,  dénombre « 12 pièces 
majeures » (et il y en a plusieurs autres plus « mineures 
», mais délicieuses !) : Lo mètge de Cucunhan, La Copa 
de Venézia, lo Glossari, Aquel que non jamai dormís, 
la Pastorala dels Volurs, las Sèt Planetas, Monsur Loís, 
l’Endevihaire, lo Jòc de la Cabra, la Ròsa Bengalina, 
Canta Loba, la Gruma e la Sau. Tous ces textes sont 
conservés, et en cours de saisie en vue d’une édition : 
à l’évidence, la parution de ce vaste ensemble sera une 
révélation. Il ne s’agit pas là d’un aspect marginal de 
l’œuvre de Max, mais, bien sûr, d’une partie majeure de 
celle-ci,  encore à peu près inconnue du public.

POÉSIE 

La prose de Max Rouquette, présentée plus haut, est 
en fait au départ une extension de son œuvre poétique, 
de sorte que celle-ci en constitue une espèce de cœur 
secret, permettant de mieux comprendre l’ensemble. 
Cette œuvre poétique a, dès les années 30, été perçue 
comme puissamment novatrice. Elle nous ouvre un 
imaginaire troublant aux horizons sans limites, enraciné 
dans le paysage cruel des garrigues, et que les proses de 
Verd Paradís et le théâtre nous permettent d’explorer 
plus avant. Si l’on fait abstraction des deux Bestiaires 
évoqués plus haut et dont l’objectif  est plus familier 
que littéraire (notamment Bestiari II), il y a tout d’abord 
les trois recueils regroupés en 1984 sous le nom Los 
Saumes de la nuòch (Les psaumes de la nuit). Puis Lo 
Maucòr de l’unicòrn (Le Tourment de la licorne), réédité 
en 2000 par Domens. Et enfin D’aicí mil ans de lutz (À 
mille années-lumière), publié en1995 aux éditions Jorn 
et actuellement épuisé. 

Ces trois grands livres, regroupant quelque 154 
poèmes,  sont unanimement considérés comme des 
œuvres majeures. Mais on peut lire dans les papiers de 
l’auteur, dans un document qui semble dater de 2003, la 
phrase suivante : « la valeur de deux volumes de plus est 
en réserve d’édition. »
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OÙ VAS-TU ?

Où vas-tu donc, ma folle amour ? 
Où vas-tu, mon amer délice ? 
Frémissement d’herbe de fossé 
tandis que glisse le nuage. 
Où vas-tu l’enchantée, 
où vas-tu, bouche de nuit ? 
Où vas-tu, cœur d’asphodèle ? 
Où vas-tu, clarté sur la colline ? 
L’élan de ton pas dans ta robe 
sculpte tes foulées 
et les bouches du printemps 
à tes joues font leur fleur. 
Un sourire sur ton visage 
mêle l’herbe à son délice, 
la soif  à son eau nivale, 
la fleur à sa cime d’être, 
et l’oiseau lorsqu’il lui advient de s’oublier 
dans le vertige de son chant. 

S’il reste difficile de savoir comment Max Rouquette 
aurait finalement ordonné ces inédits, je peux affirmer 
deux choses : ils représentent la moitié de l’œuvre 
poétique de l’auteur (140 textes environ), et ce qui 
reste à révéler n’est en rien inférieur aux 154 poèmes 
connus. 

Tout d’abord, signalons une série de 8 textes parus 
au fil des ans dans la revue Oc et non repris dans les 
recueils mentionnés ci-dessus : Saume dels mòrts sens 
nom (N° 154, 1941 fasc N°1, p 5) ; Las oras nòstras  
(N°159 estiu 1942 N°2 p 7) ; Vida estrecha (N°198, 
1955, p 152) ; D’un grand seguit (N°198, 1955, p 153) 
; Fèsta-Dieu (N°198, 1955, p 154) ; Cançon de l’auriòu 
(N°256, ivèrn de 1976, p 50) ; Mans (N°256, ivèrn de 
1976, p 51) ; L’òrt (N°256, ivèrn de 1976, p 51). Tous 
sont magnifiques, et auraient mérité de figurer dans le 
recueil des Saumes. 

Ensuite, nous trouvons une série de sommaires 
correspondant à un ensemble dont le nom aurait 
peut-être été Tèrra lonhdana, quoique ce titre semble 
en fait avoir été tout d’abord celui d’un ensemble de 
poèmes dont a été extrait D’aicí mil ans de lutz. D’une 
liste initiale de 26 textes dont certains ont en fait été 
inclus dans ce dernier recueil, on retient 21 inédits qui 
constituent un ensemble magnifique, d’une inspiration 
prolongeant celle de D’aicí mil ans de lutz toujours plus 
loin dans les troublants horizons de rêve qui sont ceux 
de notre inconscient, suscités par la magie du poème 
avec une incomparable puissance. Il semble que Max 
destinait ce petit recueil aux Cahiers de Garlaban, mais 
ce projet d’édition, m’a assuré Jean-Luc Pouliquen, 
n’avait pas pu à l’époque se concrétiser faute de moyens. 
Voici deux merveilleuses gemmes extraites de ce recueil, 
que je me permets d’essayer bien maladroitement de 
transcrire en français. Photo André Hampartzoumian
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PER TU... 

Per tu,  o sabiái pas,  mirave lèu
dins lo matin lo fremin de las causas. 
Per tu ma man reculhissiá lo mèu
lo pan,  lo lach, e l’alen de la ròsa.

O sabiái pas, inocent en camin, 
l’astre qu’espèra, als quatre vents.
nimai los osselets que, dins sa man,
paupa dabans de los traire en la polsa.

Culhissiái de la tèrra los tresaurs :
L’èrba èra sòmi e fònt de paradís,
e la sèrp fugidissa, lenga dobla, 
m’èra musica e signe de la faula ;

Trasiái de pèiras dins lo riu,
d’un jonc fasiái un pont per las formigas.
e lent e long èra lo temps
de s’agachar dins l’aiga suava.

M’èra, de l’òlm, l’ombra frairala,
e podiái demorar a temps perdut,
mesclat au long soscar de l’èrba
au bresilhar de fuòc d’un eissam ros.

POUR TOI...

Pour toi, sans le savoir, je contemplais rapidement
dans le matin le frémissement des choses. 
Pour toi ma main recueillait le miel, 
le pain, le lait et la le souffle de la rose. 

Je ne connaissais pas, innocent en chemin, 
le destin qui attend aux quatre vents 
ni les osselets dans sa main, 
qu’il palpe avant de les jeter dans la poussière.  

Je cueillais de la terre les trésors : 
l’herbe était songe et source de paradis, 
et le fuyant serpent, langue bifide, 
m’était musique et signe de la fable ; 

 je jetais des pierres dans le ruisseau, 
d’un jonc je faisais un pont pour les fourmis. 
Et lent et long était le temps, 
de se regarder dans l’eau suave. 

Pour moi, il était l’ombre fraternelle de l’orme, 
et je pouvais rester à temps perdu, 
mêlé à la longue méditation de l’herbe, 
au gazouillement de feu d’un essaim roux. 

À côté de cette série dont nous avons un sommaire 
manuscrit, on dénombre encore 26 autres poèmes de la 
même époque et de la même veine, dont  l’un (l’Auriòu) 
a été inséré dans Bestiari I. Voici ses premiers vers : 

Siái lo secrèt de la sèlva
e lo levam de las sabas.
(Je suis le secret de l’herbe / et le levain des sèves)

Il y a là tout un ensemble cohérent qui élargit donc 
le corpus des 44 poèmes de D’aicí mil ans de lutz. Max 
écrivait peu avant sa mort sur un feuillet : « Reculhir los 
títols totes de poèmas de publicar dins lo volum darrièr 
de pœsias que son pas encara publicats en volum 
(comprés aquel qu’ai titolat : Lo cant de la chicana 
. » Il est donc évident qu’il comptait bien compléter 
l’édition. 

Cette note, on l’a vu, fait allusion à un texte dénommé 
Lo cant de la chicana (Le chant du labyrinthe). Max 
Rouquette a employé le vocable populaire de chicana  
pour désigner le Labyrinthe de Crète, celui où Minos 
enferma son rejeton hybride. Et c’est la matière d’un 
vaste poème symphonique qui constitue un ensemble 
à lui seul. Visiblement, Max envisageait un livre bien 
plus considérable, mais nous n’avons pour l’instant 
que le texte occitan et la traduction, soigneusement 
calligraphiés tous deux, prêts à l’édition, d’un premier 
chapitre décrivant les états d’âme de la belle Pasiphaé à 
l’instant où elle va s’abandonner à la divine étreinte de 
Zeus qui vient à sa rencontre sous les traits d’un taureau. 
Un sommaire et des fragments épars, éblouissants,  de 
poésie pure indiquent que d’autres épisodes de la 
chicana étaient envisagés. Le fragment que nous avons 
est à lui seul une œuvre achevée qui devra être publiée 
prochainement. 

Enfin, il y a une longue série de plus de 60 poèmes 
inédits dispersés dans une série de chemises, où ils 
se retrouvent parfois plus ou moins modifiés, et qui 
doivent correspondre essentiellement à l’écriture des 
années 1990. Bien que difficiles à classer, ils constituent 
par leur unité de ton un autre ensemble assez bien 
défini. On y voit apparaître le jardin d’Eden, et les 
seuils glacés de l’au-delà que le poète contemple avec 
une grave sérénité de stoïcien. Et aussi la fée Mélusine 
qui se réjouit de devenir mortelle pour échapper à sa 
condition : 

Penchenava sos peusses longs e la part de pèis 
d’ela èra dins l’aiga. E cantejava una cançon dins 
l’èr urós de matinada. Ò! qu’èra bèla sa cançon. 
Que semblava venir dels àngels emai d’un èr de 
Paradís . Èra urosa la Melusina. Coma deuriam 
l’èstre sovent se podiam delembrar la vida. Èra 
fada e la podiá pas delembrar estent que la vida li 
èra estrangièira. L’aviá volguda per la mòrt. Que 
d’èstre etèrna la laguiava. Aquí perdequé cantava.

Elle peignait ses longs cheveux, tandis que la part 
de poisson qui était en elle demeurait dans l’eau. Et 
elle chantonnait dans l’air heureux du matin.  Oh! 
Qu’elle était belle sa chanson! Elle semblait venir 
des anges et d’un air de paradis. Elle était heureuse 
la Mélusine. Comme nous devrions l’être  souvent 
si nous pouvions oublier la vie. Elle était fée et ne 
pouvait pas l’oublier, car la vie lui était étrangère. 
Elle l’avait voulue pour la mort. Car être éternelle, 
cela l’ennuyait. Et c’est pour cela qu’elle chantait.
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Un vespre : photo Sylvie Berger

Et bien d’autres choses encore, tout un miroitement 
de paysages végétaux enchanteurs et troublants. À 
l’évidence, il y a là un autre grand noyau de l’œuvre 
du poète, enrichissant puissamment de sa tonalité 
grave et envoûtante cet édifice qui nous apparaît  
soudainement beaucoup plus vaste que nous ne le 
pensions initialement. Au total, l’œuvre poétique de 
Max Rouquette dont l’on retrouvera sans doute encore 
quelques fragments épars, semble composée d’environ 
300 poèmes, dont seule la moitié a paru en volume, et 
qui prendra sa véritable dimension en édition intégrale. 
Tout un univers onirique et chatoyant, une puissante 
mythologie aux perspectives infinies, renouvelant de 
façon troublante notre imaginaire. 

A tout cela, enfin, il convient à mon avis de rajouter 
les  Bolhs (bouillonnements). Ce sont de petits 
fragments jetés sur le papier, au hasard de l’inspiration. 
Souvent, on s’aperçoit que Max Rouquette les a repris 
tels quels dans un texte définitif, pratiquement sans les 
changer. Ce sont souvent de purs joyaux, dans leur 
brièveté lapidaire. Au hasard des textes en chantier, on 
en cueille ça et là comme d’étranges fleurs sauvages. 
Max Rouquette nous assurait qu’il remaniait fort peu 

ses textes, et c’est ce que confirme l’examen de ses 
manuscrits. Ces petits fragments, souvent inclassables, 
mériteront une étude soignée. Je suis persuadé qu’un 
recueil distinct de ces sublimes fulgurances fera là aussi 
un beau livre, digne d’enchanter les plus exigeants 
amateurs de poésie. 

Le panorama que je viens d’esquisser rapidement 
n’est pas complet, loin s’en faut. Mais je pense avoir 
démontré qu’un vaste édifice littéraire, d’une profonde 
unité malgré sa richesse et la diversité de ses facettes, 
reste à découvrir et se révèlera lors de la publication 
intégrale du théâtre et de la poésie de Max Rouquette, 
complétant l’œuvre en prose un peu mieux connue, 
mais encore imparfaitement éditée elle aussi. Il me 
paraît certain que le regard que nous pourrons porter 
sur cette œuvre s’en trouvera bouleversé, et que la 
puissance et la portée universelle de celle-ci s’en 
trouveront considérablement grandies.
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Max Rouquette a été un amoureux attentif  des 
espaces et des plantes, fasciné par  « le pouvoir de la 
sève obscure ». Il ne s’est pas arrêté aux seuls arbres, 
sujet de prédilection habituel des écrivains évocant la 
nature : il a surtout porté son regard sur les espèces plus 
communes de nos garrigues,  et a su magnifier jusqu’à la 
plus humble des herbes… L’herbe, les herbes, objet de 
toutes ses attentions, de ses amours, sujet omniprésent 
dans son œuvre.  C’est pourquoi nous l’avons appelé le 
Prince des herbes lentes. 

La magie de ses textes tient à ce que son écriture 
se situe toujours entre rigueur scientifique et poésie, 
entre réalité absolue et sublimation. Nous sommes 
sûre de toujours trouver chez lui une citation qui 
illustrera les principes scientifiques de l’anémochorie, 
l’ornithochorie1, la théorie de la signature2, des séries 
progressives de régénération du paysage, des plantes 
pionnières, une illustration qui fera le lien entre la 
botanique, la lecture des paysages et l’art poétique. Nous 
sommes en effet très loin des pâquerettes et des petits 
oiseaux félibréens du 19ème siècle, loin des farigoulettes 
et des lavandes de pacotille, réductions misérables et 
folklorisées de notre environnement. C’est tout l’espace 
méditerranéen qui prend alors une autre dimension, 
à l’opposé de tous les clichés coutumiers du milieu 
publicitaire par exemple, ou des magazines branchés 
sur papier glacé. 

Comme beaucoup d’autres écrivains occitans, on peut 
qualifier son œuvre de « littérature de l’adret ». Sous le 

soleil, a la raja del solelh, au plus cru de la lumière, de la 
chaleur, de la sècheresse, de la poussière, là où se nouent 
les drames humains, botaniques et zoologiques les plus 
implacables : car il y a de la tragédie grecque dans les 
nouvelles de son cycle Verd Paradís, qu’il soit question 
de La mòrt dau singlar, La mandra dins lo pesquièr, La 
darrièra lèbre ou Una figuièra per Caçòla. Ces drames ont 
pour théâtre des paysages épurés à l’extrême dont l’âpre 
beauté ne se révèle qu’aux yeux de leurs amoureux : les 
autres trouvent ces mêmes paysages insoutenables et 
passent à côté sans rien comprendre. Max règne donc 
en maître incontesté sur tout le domaine méditerranéen, 
aucun autre écrivain occitan de cette zone de végétation 
si particulière n’ayant daigné s’y intéresser avec autant 
de pertinence, de constance et surtout d’amour.  Cela 
lui a valu quelques railleries mal placées, de la part de 
médiocres ou d’envieux, qui ont tenté de l’enfermer 
dans ce thème, de le réduire à un écrivain de la nature, 
comme si le thème était en soi méprisable. Est-ce que l’on 
peut réduire le vent, l’espace, l’ondulation des collines, 
la neige du Larzac ou « le velors sorne de las eusièiras » ?  
C’est un truisme que de rappeler que l’espace fonde les 
hommes qui y vivent, et l’ignorer, voire le censurer ou 
le mépriser, est faire une curieuse œuvre d’aliénation et 
de déculturation, sous couvert de modernité ou pire de 
« progressisme ».   Fort heureusement, Max Rouquette 
a été attentif  à laisser cette trace dans ses écrits, car 
sinon c’était un pan entier de notre originalité qui 
passait aux oubliettes de l’histoire. Au lieu de censurer 
le thème pour cause d’intellectualisme froid et/ou 
d’anti-felibrige borné,  il a su exprimer, pour l’avoir 
vécu intimement, un des fondements de notre culture 
occitane : les échanges avec la Nature avec un grand 
N, les paysages, les plantes,  le relief, les odeurs fortes 
de lentiscle ou de sauvagine, les bruissements de vie 
et les chants d’oiseaux (ah ! les chants d’oiseaux chez 
Max Rouquette ! fil de soie flottant au vent ou perle 
de cristal tombant des nues…). Ces échanges charnels, 
sensuels, quelquefois violents, ont donné une riche 
civilisation depuis les Grecs, influencée par les apports 
de la civilisation arabe (mêmes végétaux, mêmes usages, 

Le Prince 
  des herbes 
             lentes

JOSIANE UBAUD

1 Transport des graines 
par le vent, les oiseaux.

2 Théorie fort ancienne 
qui voulait qu’une 
plante qui présente une 
similitude avec une partie 
du corps humain servait 
de toute évidence à 
soigner cette partie du 
corps. M. Rouquette en 
parle de façon magistrale 
dans la nouvelle Lo 
Trescalan, lorsque le 
vieux moine initie son 
cadet aux savoirs des 
plantes médicinales. 



noms hérités ou empruntés), et ont une incidence 
directe sur les paysages, le lexique, les idiotismes, les 
métaphores, les toponymes, les anthroponymes, et la 
vie au quotidien, par cet acte hautement culturel qu’est 
celui de la cueillette, qui est tout sauf  un archaïsme 
paléolithique.

S’il est donc à nos yeux Prince des roires gigants 
coronats de nívols,  des cades-romieus engibrats de luna, 
du racinum coma de sèrps gigantas d’un fanabregon 
espetaclós , du genêt d’or enivrant, de la bruyère 
ensanglantée,  il est encore plus Prince des herbes, 
du jonc tremolaire,  de la mauga umila, dau trefuèlh 
dau prat lis, Prince des herbes lentes qui assurent avec 
tenacité la reconquête du pays, une fois l’homme parti. 
Prince de la saba escura au poder inacabable, du lichen 
moitié pierre moitié plante sens forma assegurada, de la 
bauca eterna, étape ultime de la dégradation mais aussi 
principe premier de la reconquête par la nature des 
espaces abandonnés, la bauque3, cette reine des ermàs, 
que pas un seul écrivain n’a su voir dans toute sa beauté. 
Secret de l’èrba… c’est justement une de ses nouvelles, 
où il décrit ses premiers souvenirs d’enfant au ras de 
l’herbe dont il se sentait le maître avec ses copains 
d’Argelliers. Au ras des plantes dont il a si justement 
dit « que son tant nòstres coma son nautres », tellement 
nous faisons corps avec elles, autant que ce que nous 
les dominons. 

Prince élégant et bienveillant, Max Rouquette règne 
sur un monde d’humbles héros, qu’ils soient végétal, 
animal ou humain : margalh, maula, pastenarga, fenolh, 
jonc, moge, bruga, cagaraula pensativa, mandra, vèspa, 
aranha, ou Sauvaire et son champ, « vièlh ermàs entre 
los autres, dins un canton color de pèira e d’olivièr ». 
Magnifiés par son regard, ils deviennent tous des 
géants, face à leur destin.

Nous donnons ci-dessous quelques extraits qui ont 
immédiatement fait écho en nous, où l’on reconnaîtra 
les expressions restituées précédemment. Car nous 
parcourons nous aussi la garrigue depuis l’enfance : 
nous sommes engarrigadas, possédés par la garrigue, 
comme d’autres sont emmascats, ensorcelés. Nous 
oserons même ajouter que, sans la moindre culture 
du fait nature, que peut-on réellement comprendre à 
la lecture du cycle de Verd Paradís ? Peut-on goûter 
pleinement son travail d’écriture si l’on n’est pas un 
peu au fait de l’histoire de nos paysages ? Comment 
apprécier les espèces végétales évoquées si l’on ne sait 
pas qu’aucune n’est là par hasard ? 

Le premier extrait célèbre l’herbe amie, associée à 
l’enfance, qui cache tout un fourmillement de vies à 
hauteur d’enfants :

L’èrba èra nòstra companha. Viviam sempre mesclats 
a sa frescor, amics de la vida umila que rescond. Las 
matas fernissentas, las arrapàvem a plen ponhat tot 
rebalant sus l’aira de davant mon ostal. N’aviam las 
mans verdas e nòstre pas n’aviá l’amar perfum. (…) 
Èrem los mèstres de l’èrba... 
E caçant los grilhs rebalàvem entre las mauvas 
alongadas qu’enauçavan tot l’estiu sas flors umilas jos 
lo cèl. De còps, las grands nos las fasián acampar, las 
doças mauvas, e de saber aquel poder contra lo mal, nos 
bailava l’idèa que fasiam quicòm de grand. Conoissi 
pas de flor que siá tant umila coma la mauva. Entre 

las èrbas, e coma elas, mena una vida de patz, sens 
levar d’espinhas contra degun. 
(Secret de l’èrba, Verd Paradís I)

[ L’herbe était notre compagne. Nous vivions sans arrêt 
mêlés à sa fraîcheur, amis de l’humble vie qu’elle recèle. 
Les touffes frémissantes, nous les arrachions à pleines 
poignées tout en nous roulant sur l’herbe devant ma 
maison. Nous en avions les mains vertes et notre pas 
en avait l’amer parfum (…) Nous étions les maîtres de 
l’herbe…
Et chassant les grillons, nous rampions entre les mauves 
allongées qui hissaient tout l’été leurs humbles fleurs 
sous le ciel. Parfois, les grands-parents nous les faisaient 
ramasser, les douces mauves, et de savoir ce pouvoir 
contre le mal, cela nous donnait l’impression que nous 
faisions quelque chose de grand. Je ne connais pas de 
fleur qui soit aussi humble que la mauve. Entre les herbes, 
et comme elles, elle mène une vie de paix, sans dresser 
d’épines contre personne. ]

Les deux suivants concernent la description d’un 
jardin abandonné. Max Rouquette traduit ce sentiment 
d’angoisse qui étreint forcément le promeneur 
devant ces restes de présence humaine, mais aussi en 
contrepoint, la formidable reconquête de la nature 
qui, en lançant ses plantes pionnières à l’assaut des 
plates-bandes, se réapproprie un terrain autrefois 
sien. Et toutes les espèces citées par l’auteur sont 
rigoureusement exactes, et non posées au hasard de 
la plume. Tout particulièrement la bauque, la première 
à assurer avec obstination la reconquête d’une culture 
abandonnée, manifestation tangible des puissances 
souterraines, ce qui ne pouvait qu’interpeller le regard 
attentif  de Max Rouquette. Cette herbe souvent jaune, 
dont on ne saurait dire si, effectivement, elle est brûlée 
de froid ou de soleil :  

L’òrt vièlh èra un paradís perdut. Abandonat dels òmes 
senon de Dieu. (…) Se vesiá encara, plan enregadas, 
las lausetas plantadas de cantèl, bordejant las laissas 
ont florissián encara i a aperaquí setanta ans la ròsa, 
l’èli, lo baston de Sant Jaume, la margalida, lo violièr 
; ara cafidas de margalh, de pastenaga, de caucidas, de 
fenolh e de bauca - la bauca, l’èrba dels sègles, l’èrba 
etèrna, etèrnament usclada, etèrnament gelada, e que 
sempre lèva jos la pluoja o a l’arrage del solelh, lo vam 
vertuós de son creis, confle de la saba escura butada per 
las venas de la tèrra. 
(Verd Paradís II, L’Irange)

[ Le vieux jardin était un paradis perdu. Abandonné des 
hommes sinon de Dieu. (…) On voyait encore, bien 
alignées, les pierres plates posées de chant, bordant les 
plates-bandes où fleurissaient encore il y a quelques 
soixante dix ans la rose, le lys, la rose trémière, la 
marguerite, la giroflée ; maintenant envahies d’ivraie, de 
carotte, de chardons, de fenouil et de bauque – la bauque, 
l’herbe des siècles, l’herbe éternelle, éternellement brûlée, 
éternellement gelée, et qui toujours lève sous la pluie ou à 
l’ardeur du soleil, son puissant élan vital, gonflé de la sève 
obscure poussée par les veines de la terre. ] 

Rendut au silenci, au grand passatge dau solelh e de 
las ensenhas, sens fin, tornat als aucèls, a las sèrps, a 

3 Ce mot désigne toute 
graminée à feuilles raides 

et coupantes, et en 
garrigue, spécialement le 

genre Brachypodium. 
Ici, sur terrain  cultivé,  

Brachypodium phœnicoides.
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la sauvatgina, als capricis dau vent, au poder pacient 
e inacabable de la saba, a la lei escura dau pes de las 
causas. (…) Lo mond de las èrbas lentas podiá tornar 
prene lo camin de son empèri. 
(Verd Paradís III, Lo Fuòc Gregau)

[ Rendu au silence, au grand passage du soleil et des 
étoiles, sans fin, rendu aux oiseaux, aux serpents, à la 
sauvagine, aux caprices du vent, au pouvoir patient et 
infini de la sève, à la loi obscure du poids des choses. (…) 
Le monde des herbes lentes pouvait reprendre le chemin 
de son empire. ]

Dans l’extrait suivant, on retrouve la même 
thématique de la disparition des hommes et de la toute 
puissance de la nature qui a l’éternité pour elle : 

Un pudís d’una man, una figuièira de l’autra, èran 
crocats a la paret, e trabalhavan amb la paciéncia 
segura dels sègles, a fendasclar la pèira e a espetar lo 
bastit. (…)
E, pus luònh, alentorn, èran los euses, los camps 
empeirats, los travèrses tapats per los restingles, los 
aladerns, los genibrièrs, un bòsc de roires, e, per 
còps, se devinhava una oliveta que qualques aubres 
assalvatgits recordavan encara entremitan d’un fum 
de moges e d’avausses qu’aquí, un temps, avián culhit 
l’oliva… (Verd Paradís II, L’Irange)

[ Un pistachier térébinthe d’un côté, un figuier de l’autre, 
étaient accrochés à la muraille, et travaillaient avec la 
patience sûre des siècles, à fendiller la pierre et à éclater 
le bâti. (…) 
Et, plus loin, alentour, c’étaient les chênes verts, les 
champs empierrés, les travers couverts par les lentisques, 
les fillaires, les genévriers, un bois de chênes blancs, et, 
parfois, on devinait une olivette dont quelques arbres 
redevenus sauvages rappelaient encore au milieu d’un  
fouillis de cistes et de chênes kermès qu’ici, autrefois, on 
avait cueilli l’olive. ]

Nous sommes ici en présence d’un ermàs, terme 
fondamental pour décrire nos paysages, où ce sont les 

arbustes de la garrigue proche qui reprennent le pouvoir 
sur d’anciennes cultures. Nous faisons ainsi faire des 
lectures de paysages à nos étudiants, in situ ou d’après 
photos, pour leur faire décrire dans un ordre logique 
leur évolution. Une olivette abandonnée étant chose 
commune, nous accompagnons les commentaires de 
cette citation pertinente.  

 L’extrait suivant est une description d’une bauquière4 
constellée de genévriers cades, caractéristique des 
paysages dégradés suite à la présence d’une verrerie, 
activité autrefois commune en garrigue. C’est le cas 
de tous les abords du Pic Saint-Loup par exemple, 
que Max Rouquette connaissait bien. Là encore, quand 
l’homme se retire, la bauque reprend le pouvoir, puis, 
dans une deuxième vague, les genévriers,  dont les 
silhouettes caractéristiques en forme de chandelles 
peuvent faire penser à des moines ou des pèlerins 
encapuchonnés.  Pour le poète, ces genévriers sont 
pétrifiés dans l’attente, pour l’écologue ils sont 
au contraire le signe d’un paysage en train de se 
régénérer : 

A las Cadenedas, dins la nuòch d’ivèrn, lo long seguit 
de romieus engibrats de luna sembla arrestat dins son 
camin nevat. Una repausada de reculhiment. Cada 
romieu es sol entre mitan das autres. E espèra, espèra 
de longa, espèra sens fin. Amb aquela paciença de las 
èrbas e de las plantas, e das aubres, enauçada a cara 
de tot çò que podriá los avalir e qu’i tenon tèsta, coma 
au temps. Lo temps, flume que lisa, sens demesir lo 
ròc, au mitan de son lièch. Espèran, coma las pèiras 
alentorn, estrangièiras, vengudas dau fons das ans, e 
que demòran aquí, d’unas, de sègles, sens aver bolegat 
d’un peu. (Désèrts)

[ Aux Cadenèdes, dans la nuit d’hiver, la longue procession 
de pèlerins givrés de lune semble arrêtée dans son chemin 
de neige. Une station de recueillement. Chaque pèlerin est 
seul au milieu des autres. Et il attend, il attend toujours, 
il attend sans fin. Avec cette patience des herbes et des 
plantes, et des arbres, dressée face à tout ce qui pourrait 
les détruire, et auquel ils tiennent tête, comme au temps. 

4 Étendue de bauque, 
correspondant au vocable 
savant « pelouse xérique », 
association végétale typique 
de la zone méditerranéenne. 
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Le temps, fleuve qui glisse, sans entamer le rocher, au 
milieu de son lit. Ils attendent, comme les pierres autour, 
étrangères, venues du fond des ans, et qui demeurent 
ici, pour certaines, des siècles, sans avoir bougé d’un 
cheveu.]

Enfin, nous achèverons avec un condensé de la 
dernière partie du prodigieux roman Tota la sabla de 
la mar, où nous avons mis bout à bout des extraits 
évoquant la végétation, parfois distants de plusieurs 
pages. Il s’agit des métamorphoses successives de la 
Sybille, qui choisit de s’incarner dans diverses plantes, 
avant de finir rocher, étape ultime vers l’éternité. On 
retrouve ici quelques plantes chéries par l’auteur, 
souvent évoquées dans ses textes : 

Alara la Sibila entamenèt sa davalada lenta devèrs 
l’etèrne. O sa semblança.
… Davalar dins aquelas pels divèrsas, desparièras, 
… per i dintrar e i faire son nis, son jaç, …. Al 
travèrs de cent e mai mudacions.
Venguèt l’arma de çò tot qu’es pas ni òme, ni bèstia, 
ni mineral. Vòle parlar de çò que verdeja…

[ Alors la Sybille entama sa lente descente vers l’éternité. 
Ou sa ressemblance.
… Descendre dans ces peaux diverses, différentes, … 
pour y entrer et y faire son nid, sa couche… À travers 
cent mues et plus.
Elle devint l’âme de tout ce qui est ni homme, ni bête, ni 
minéral. Je veux parler de ce qui verdoie… ]

Siaguèt la lirga dels valats. Siaguèt ginèsta sus los 
morres, corona d’aur au front dels sèrres… Siaguèt 
pin, a l’escota de l’alen cantant de la pineda…Rodegèt 
d’ans e d’ans en aquel monde erbatgiu ont se plasiá 
mai qu’en res…
Venguèt bruga blanca, bruga rara e per aquò, saique, 
misteriosa als òmes que ne vòlon endevinhar la rason 
d’aquela color, … Bruga blanca cargada donc de 
mistèris e d’encant.
Venguda jonc, s’encantava de l’èstre… E ne conosquèt 
la vida, los secrets.

[ Elle fut l’iris des fossés. Elle fut genêt sur les mamelons, 
couronnes d’or au front des cimes… Elle fut pin, à 
l’écoute du souffle chantant de la pinède…
Elle rôda des années et des années dans ce monde 
herbeux où elle se plaisait plus qu’en tout autre lieu…
Elle devint bruyère blanche, bruyère rare et pour cela, 
peut-être, mystérieuse aux hommes qui veulent deviner la 
raison de cette couleur,… Bruyère blanche chargée donc 
de mystères et d’enchantement.
Devenue jonc, elle s’enchanta de l’être… Et elle en 
connut la vie, les secrets. ]

(…) Èra venguda ara, a las raras dau vegetal. Aquí 
ont se sap pas plus s’òm es planta o pèira. A sa 
darrièra passa èra venguda una mena de mossa, coma 
d’argent, seca e sens ges de saba que n’asague los fuòlhs. 
Se se pòt parlar de fuòlhs, quand lo liquèn es sens forma 
assegurada, fach de tròces sens cara, secs coma lums, e, 
semblava, derrabats a la cara d’una ròca. E subretot 
tant estrechament ligat a la pèira qu’es malaisit de 
saupre quau noirís l’autre, la pèira o lo liquèn.

[ (…) Elle était devenue maintenant, à la limite du végétal. 
Là où l’on ne sait plus si l’on est plante ou pierre. À son 
dernier passage elle était devenue une sorte de mousse, 
comme d’argent, sèche et sans sève qui n’irrigue les 
feuilles. Si l’on peut parler de feuilles, quand le lichen est 
sans forme précise, fait de morceaux sans visage, secs 
comme des aigrettes de pissenlit, et, semble-t-il, arrachés 
à la face d’un rocher. Et surtout si étroitement lié à la 
pierre qu’il est malaisé de savoir qui nourrit l’autre, la 
pierre ou le lichen. ]

Visquèt pèira dins de rocasses qu’avián vist las 
acomençanças de la tèrra…
Visquèt pèira. Èra granit au front dels sèrres…
Èra. Ròca, pèira, gravàs, sabla o tèrra, argela, mòla 
o secada.
Antau anava son caminar per las venas escuras de 
la tèrra.
Degús sauprà pas, degús podrà dire s’a finit. O, 
se d’un biais o d’un autre viu pas encara. A l’ora 
d’ara.
Se viu pas dins la semblança qu’atrobam a una 
ròca nauta, d’un gigant o d’una femna, dreiçada sus 
l’orizont de las tèrras, e que desfisa los tempèris, los 
auratges e lo temps. 

[ Elle vécut pierre dans des rochers qui avaient vu les 
origines de la terre…
Elle vécut pierre. Elle était granit au front des cimes…
Elle était. Roche, pierre, gravier, sable ou terre, argile, 
molle ou sèche.
Ainsi elle allait son chemin par les veines obscures de la 
terre. Personne ne saura, personne ne pourra dire si elle a 
achevé. Ou, si d’une façon ou d’une autre elle ne vit pas 
encore. Maintenant.
Si elle ne vit pas dans la ressemblance que nous trouvons 
à un grand rocher avec un géant ou une femme, dressée 
sur l’horizon des terres, et qui défie les bourrasques, les 
orages et le temps. ]

C’est peut-être un des textes où Max Rouquette 
rend le plus bel hommage à la nature, puisque le désir 
ultime de la Sybille est de finir « naturalisée » en une 
succession de plantes humbles, mais toutes magnifiées 
puisque choisies comme peaux successives. Qui sait s’il 
n’exprimait pas au fond un désir secret de finir comme 
elle : passer par réincarnations par toute la chaîne 
végétale des plantes qu’il aimait le plus, de l’humble 
mauve à la bruyère ensanglantée, devenir lichen aux 
limites du végétal et du minéral, pour finir ensuite 
rocher sculpté par la pluie, rocher mystérieux face aux 
éléments, rocher totémique sur le Larzac ou au cirque 
de Mourèze ? Le Prince des herbes est parti un jour de 
Saint-Jean d’été, culhir de trescalan sur lo camin de Sant-
Jaume 5, première étape d’une longue réincarnation qu’il 
nous plaît d’imaginer…

5 Cueillir des millepertuis dans la Voie Lactée… Comme le jeune moine 
de la nouvelle Lo Trescalan, qui vivra à travers un voyage initiatique une 
dilatation du temps, évocation qui n’est pas sans rappeler la théorie de 
la relativité d’Einstein. 
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La « tentation théâtrale » a sans doute touché Max 
Rouquette assez tôt. Il nous raconte dans Secret de l’èrba  
sa découverte éblouie « de la parole et de ses pouvoirs 
infinis » (expression de Philippe Gardy dans Auteurs en 
scène), à travers les contes du vieux Prien, quand il était 
enfant. « On peut deviner dans cet épisode émerveillé 
le dessin d’une naissance de théâtre. » (Gardy, Ibidem). 
Max Rouquette commence son long chemin d’écriture 
par la prose et la poésie, mais ce n’est vraiment qu’à la 
fin de la guerre qu’il entame son œuvre de dramaturge, 
gardant jusque là en veilleuse ses « pulsions théâtrales ». 
Certes, à la fin des années trente il entame bien une pièce 
intitulée Cogolin o la rason d’estat, mais il la détruira par 
la suite (ou croira la détruire, puisque le premier acte 
en a été  retrouvé par l’un de ces géniaux bibliophiles, 
fureteurs avisés à qui rien n’échappe). Autre expérience 
marquante : celle de « tribun » improvisé, lorsqu’il 
faisait campagne avec Jules Moch et qu’il était chargé 
d’occuper le public avant l’arrivée du leader socialiste. Il 
a dit et répété par ailleurs qu’il a toujours lu du théâtre, 
notamment Shakespeare et les tragiques grecs.

Mais la période de la guerre est l’occasion d’une 
double révélation. Il s’en explique dans son entretien 
avec Marie-Hélène Bonafé, publié dans la revue 
Auteurs en scène en 1996. À la question « Une occasion 
spéciale a-t-elle éveillé votre goût pour le théâtre ? Une 
représentation vous a-t-elle particulièrement frappé ? », 
Max Rouquette répond : « Non. C’est la lecture avant 
tout. [Un temps] Si ! Le Volpone de Ben Jonson. Dans 
les années quarante, dans une mise en scène de Dullin 
avec Jouvet qui jouait Volpone. [...] L’autre coup de 
gong, c’est Maria Casarès, à la radio... Un soir, pendant 
la guerre, en tournant le bouton de mon poste, j’entends 

Max Rouquette 
        et John Millington Synge

Maria Casarès en personne qui interprétait Deirdre des 
douleurs, de Synge... Elle avait dix-huit ans et déjà cette 
voix rauque de tragédienne. [...] Pour moi Deirdre des 
douleurs, c’est un des plus grands chefs-d’œuvre de la 
dramaturgie universelle. C’est à partir de là que j’ai lu 
l’œuvre complète de Synge et que j’ai traduit deux de 
ses pièces, L’Ombre de la ravine et Le Baladin du monde 
occidental. »

Volpone et Deirdre des douleurs... À ces deux chocs, 
il faut ajouter une troisième découverte, à peu près 
concomitante, celle de Lorca, dont il commence en 
1941 à publier dans Oc des traductions du Romancero 
gitano : Romance de la luna et la Dòna enganaira. Ces 
diverses influences se croisent et se fondent chez 
l’écrivain, qui se trouve alors dans sa trentaine et qui 
les assume consciemment dans cette déclaration faite 
sur Radio-Toulouse-Pyrénées le 6 mars 1946, au cours 
de l’émission culturelle de l’Institut d’Études Occitanes 
(citée par François Pic dans sa bibliographie de Max 
Rouquette publiée dans les Actes du Colloque de 1993) :

« Une des activités sur lesquelles l’Institut a voulu 
mettre l’accent est l’activité théâtrale. Le théâtre d’oc 
a toujours souffert d’un complexe d’infériorité. Il a 
été victime de l’Académisme Félibréen. Nous voulons 
lui rendre sa dignité. Nous voulons qu’il prenne place 
dans le chœur des théâtres des diverses nations. Nous 
pensons qu’entre le théâtre irlandais, même s’il est de 
langue anglaise, de John Millington Synge d’une part, 
et le théâtre espagnol en commençant par Fernando 
de Rojas avec sa Célestine, en passant par Lope de 
Vega pour finir avec Federico Garcia Lorca, un théâtre 
issu du peuple, nourri de ses substances, imprégné de 
ses traditions, pénétré de sa magie, imbu de sa froide 
cruauté, peut trouver sa juste et digne place. Nous ne 
sommes pas de ceux qui croient que le peuple d’Oc 

JEAN-CLAUDE FORÊT

Le  
parrain 
   irlandais

Max Rouquette en Irlande, 1995 (photo D.R)
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reste insensible à son théâtre par désaffection, nous 
pensons seulement qu’on ne lui sert pas de drame à sa 
taille. »

De son propre aveu (dans le même entretien), en 
1946, Max Rouquette a déjà écrit sa première pièce Lo 
mètge de Cucunhan (Le Médecin de Cucugnan), qui sera 
jouée par les Étudiants du Nouveau Languedoc (et dont 
une copie datée de 1942 est déposée au CIRDOC). Il a 
entamé La Poudre magique (« où je me suis amusé à faire 
du théâtre vénitien avec personnages masqués, capitans 
et dogaresses »), que l’on peut identifier comme La 
Podra d’embòrnha et qui ne sera publié qu’en 1984, ainsi 
que Le Chemin de Saint Jacques, dont il définit le sujet 
comme scabreux (« C’est pourquoi il y a près de six ans 
que je l’ai en chantier et que chaque hiver, tel Pénélope, 
j’en refais une partie. »), où il faut peut-être reconnaître 
Aquel que non jamai dormis (Le Diable qui jamais ne 
dort), encore incréé et inédit en 2007.

Il est probable que La Podra d’embòrnha soit un effet 
direct du Volpone de Ben Johnson. Plus d’un demi-
siècle après l’amorce de sa rédaction, Max Rouquette, 
en 1996, mettait le point final aux Sèt planetas (Sept 
planètes), dont le protagoniste est précisément Ben 
Johnson, l’auteur de Volpone. On le voit, dans le théâtre 
de Max Rouquette, ce Volpone a eu des conséquences 
immédiates, mais aussi une très longue onde de choc.

Les rapports de l’écrivain occitan avec Lorca sont eux 
aussi une longue histoire. Max Rouquette s’est très tôt 
intéressé au monde ibérique, et pas seulement catalan. 
(Rappelons que c’est à Barcelone qu’est imprimé en 
1937 Sòmnis dau matin, son premier recueil poétique, 
et que sa poésie doit beaucoup au poète roussillonnais 
Josep-Sebastià Pons.) La littérature castillane, le théâtre 
du Siècle d’Or et l’œuvre de Lorca, exerceront sur lui 
une influence durable, dont un signe marquant est 
Lo Pater als ases (Le Pater aux ânes), dont l’action se 
situe « dans une ville d’Espagne au temps de Primo de 
Rivera ».

L’autre influence revendiquée, celle de John 
Millington Synge, peut paraître plus discrète. Elle 
n’en est peut-être que plus profonde et décisive. La 
redécouverte et la saisie informatique récentes par Jean-
Guilhem Rouquette des deux traductions occitanes du 
dramaturge irlandais permettent de vérifier ce qu’on 
pressentait déjà : l’étonnante convergence de deux 
œuvres distantes dans le temps et l’espace. Là encore, on 
a vu l’effet immédiat de la lecture de Deirdre des douleurs 
par Maria Casarès : la traduction de In the shadow of  the 
glen dès 1945, ou plus exactement traduction occitane 
de la traduction française (L’Ombre de la ravine) de 
l’original anglais, bientôt suivie du Balarin dau mond 
occidental, dont le titre décalque exactement le titre 
français, d’après l’anglais The Playboy of  the western 
world (que Françoise Morvan, dans sa nouvelle et 
intéressante traduction du théâtre complet de Synge 
chez Actes Sud-Babel a rendu plus littéralement par Le 
Beau parleur des terres de l’ouest).

Max Rouquette s’est sans doute procuré la seule 
édition française alors à peu près complète du théâtre de 
Synge, dans la traduction de Maurice Bourgeois publiée 
en 1942 par Gallimard dans la Collection Blanche (280 

pages). Ce volume contenait quatre pièces : À cheval 
vers la mer (Riders to the sea), L’Ombre de la ravine, 
La Fontaine aux saints (The Well of  the saints) et Le 
Baladin du monde occidental. N’y figuraient ni Les Noces 
du ferblantier (The tinker’s Wedding), ni Deirdre des 
douleurs. Joan-Guilhem Rouquette nous a confié ne 
pas avoir retrouvé ce volume dans la bibliothèque de 
son père.

Comme traduction, L’Ombra de la ravina est 
intéressante à plus d’un titre. Max Rouquette a non 
seulement traduit les dialogues en occitan, mais il a 
également déplacé la pièce d’Irlande en Occitanie, 
plus précisément du sauvage et montagneux comté 
de Wicklow (au sud de Dublin) à la non moins 
sauvage et montagneuse Lozère. Les noms de lieux 
irlandais sont systématiquement remplacé par des 
toponymes occitans. La pièce subit sans dommage 
cette « petite » adaptation, et les brebis, vaches, cochons 
qui constituent le fondement économique de ces deux 
régions pastorales et la rengaine des quatre personnages 
suivent docilement le traducteur, sans l’ombre d’un 
dépaysement.

Par exemple « and I walking from Brittas to the 
Aughrim fair » devient « e ieu que vau a Someire despuòi 
la fièira de Milhau ». Ou « And that would do you better 
than the milk of  the sweetest cow in County Wicklow » 
donne « Vaquí que vos farà mai de ben que lo lach de 
melhora vaca de Losèra ». « A stack of  turf  as big as a 
towering church in the city of  Dublin » se transforme en 
« un molon de pèiras tan naut coma lo cloquièr de Rodés ». 
« Then I run, and I run, and I run, till I was below in 
Rathvanna » se traduit « Atanben ai corregut, corregut fins 
qu’a Lodèva au pès dels sèrres ».

Les noms irlandais des personnages prennent 
en occitan une résonnance nouvelle. Dan reste 
Dan, Michael devient Miquèu, et le nom de Nora, 
orthographié Nòra, se met à signifier logiquement la 
bru, comme si la mal mariée qu’est cette femme était 
condamnée par son nom même à la condition servile du 
mariage. À l’évidence, Max Rouquette a voulu beaucoup 
plus que traduire. Il a tenté de naturaliser cette pièce, 
de l’assimiler à son propre univers, géographique et 
mental, comme s’il reconnaissait en elle une œuvre qu’il 
aurait pu écrire. Les infidélités sont d’ailleurs minimes, 
limitées aux noms de lieu. Un lecteur connaissant un 
peu son Rouquette et ignorant tout de Synge pourrait 
la prendre aisément pour une pièce inédite de l’auteur 
occitan et l’on serait tenté d’affirmer qu’elle est, après 
Lo Mètge de Cucunhan, la deuxième en date de ses 
œuvres théâtrales achevées. Elle est la pièce de Synge 
que Max Rouquette aurait voulu écrire, comme La 
Pastorala dels volurs est la pièce de Rouquette dont 
Synge aurait pu être l’auteur. En fait, la deuxième de ses 
pièces est Lo Miralhet (La Comédie du Miroir), dont un 
premier fragment est publié, en 1951, à Toulouse dans 
une anthologie publiée chez Privat par Pierre Lagarde 
et Andrée-Paule Lafont. Coïncidence ou influence, 
« l’action se passe dans un mas perdu du Languedoc 
il y a de cela quelques siècles. » C’est exactement, au 
Languedoc près, la situation de la ferme de Dan et Nòra 
: « la dernière chaumière au fond d’une longue vallée 
dans le comté de Wicklow » (notation non traduite pas 

J-M Synge
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Max Rouquette).
Dans Lo Balarin, Max Rouquette ne se livre pas 
au même « dépaysement », plus difficile à effectuer 
sans trahison, mais les modes de vie et les mentalités 
paraissent étonnamment proches.

Ces deux pièces de Synge nous invitent à faire 
réflexion sur ce qu’on pourrait appeler la dérive des 
textes dans la traduction, et même, comme ici, dans la 
traduction de traduction. Synge a écrit la plus grande 
partie de son théâtre non pas en « pur » anglais, mais 
dans un anglo-irlandais qui résulte d’une sorte de 
créolisation de l’anglais par le gaélique, un « mélange » 
qui n’est pas sans rappeler notre francitan et qui était 
à son époque la langue le plus couramment parlée en 
Irlande, notamment à la campagne. La traduction de 
Maurice Bourgeois, quelles que soient ses qualités, 
efface évidemment cette dimension, se bornant 
à restituer des marques d’oralité française, sans 
connotation géographique. On pouvait redouter que 
la traduction occitane ajoute à cette dérive et éloigne 
le texte de son original. C’est exactement le contraire 
qui se passe. La dérive se produit en sens inverse, 
neutralisant les effets de la première. Elle s’est faite 
bien sûr à l’aveuglette de la part du second traducteur 
Rouquette, qui n’a sans doute pas lu l’original anglais. 
Elle n’a pas recréé un dialecte mixte, puisque la langue 
de Max Rouquette est d’une grande pureté, exempte de 
francismes. Mais elle a transposé l’univers littéraire de 
Synge dans un territoire culturel aussi fortement typé 
que le sien. On est loin, dans l’un comme dans l’autre, 
de la normalité linguistique couramment admise. La 
traduction occitane prend ainsi, sans effort, « une force 
de caractère » que n’a pas l’original français, car elle est 
écrite dans une langue populaire, vigoureuse, naturelle, 
dépouillée de tout académisme.

Mentionnons en passant l’intéressante tentative, citée 
plus haut, de Françoise Morvan. Elle a traduit le théâtre 
de Synge en français de Bretagne, qu’elle a entendu 

dans sa jeunesse (et que l’on peut comparer encore 
une fois à notre francitan), conservant ainsi la symétrie 
des rapports entre d’une part l’anglais ou le français et 
d’autre part une langue celtique, que ce soit le gaélique 
ou le breton. Une traduction se juge sur ses résultats, et 

l’on doit reconnaître la vigueur expressive et l’effet de 
réel que produit son choix de langue.

Synge est né comme écrivain en s’affranchissant de sa 
naissance biologique, en prenant le contre-pied exact 
de ce à quoi le prédestinait sa famille protestante de 
propriétaires aisés d’origine anglaise. Il a perdu son père 
à un an, mais il n’a commencé à écrire qu’après l’avoir 
définitivement tué, c’est-à-dire après s’être défait de son 
héritage mental. C’est sans doute la raison pour laquelle 
sa pièce la plus achevée, Le Baladin, tourne autour du 
meurtre, réel ou symbolique, du père géniteur. Christy 
Mahon est célébré comme un héros tant que le village 
le croit parricide, puis chassé dès que son innocence 
est établie par l’arrivée même de son père. Lequel père 
ne commence à admirer ce fils qu’il méprisait jusque là 
qu’à partir du moment où celui-ci le renie  et l’insulte. 
Après une longue errance européenne de dix années en 
quête de lui-même, Synge renaît et se ressource dans les 
îles d’Aran, ce sanctuaire épargné par le colonialisme 
anglais. Il y apprend le gaélique et y découvre un 
peuple, son peuple d’élection. Il y découvre aussi sa 
propre langue littéraire, dont il ne sera pas, d’ailleurs, 
le seul écrivain à se servir, cet anglo-irlandais parlé par 
les paysans pauvres, du Wicklow au Connemara, par les 
tinkers ou rétameurs, cette race vagabonde descendant 
des Irlandais que la Grande Famine avait jetés sur les 
routes et dont l’errance n’a pas encore cessé au XXIe 
siècle. On sait les émeutes déclenchées à Dublin lors 
de la création du Baladin, à l’instigation de quelques 
nationalistes irlandais qui se scandalisaient de cette 
image donnée de leur nation et s’offusquaient du 
langage déshonorant que lui prêtait le dramaturge.

15



Ph
ot

o 
An

dr
é 

H
am

pa
rtz

ou
m

ia
n

Max Rouquette a choisi lui aussi d’écrire dans una 
lenga mespresada, mais à l’inverse de Synge, il affirme 
en avoir découvert la dignité littéraire grâce à son père 
lui récitant une strophe de Mistral. L’anglo-irlandais de 
Synge et le « patois » de Rouquette ont pu passer pour 
une pathologie du langage plutôt que comme des langues 
véritables, pour la marque infamante d’une infériorité 
sociale. Il n’est pas certain que Max Rouquette ait pris 
la mesure de l’audace linguistique de Synge, puisqu’il a 
travaillé sur une traduction qui l’effaçait, mais il avait 
conscience d’une certaine ressemblance de destin entre 
deux peuples non reconnus, niés, encore à naître.

Il était en tout cas convaincu que « le peuple d’Oc » 
avait besoin d’un théâtre et qu’il fallait, pour le bâtir, 
se servir de l’exemple irlandais, de ce fameux Abbey 
Theatre, fondé en 1904 par Yeats et Lady Gregory. 
Max Rouquette, quelque peu à contre-courant de la 
mode théâtrale d’après-guerre, affirmait qu’un bon 
spectacle commence par un bon texte, mais un bon 
texte immédiatement jouable. Rappelons enfin ses 
propres termes de 1946, qui tout à la fois prennent une 
valeur programmatique pour l’occitan et constituent 
un commentaire de l’œuvre de Synge : « un théâtre 
issu du peuple, nourri de ses substances, imprégné de 
ses traditions, pénétré de sa magie, imbu de sa froide 

cruauté ». L’un et l’autre commencent à écrire du 
théâtre à peu près au même âge, passée la trentaine... 
Pour Max Rouquette, l’écriture théatrale publiquement 
assumée commence vraiment après la guerre, à la 
création de l’IEO (dont il est un des fondateurs) : elle 
correspond au début d’une ère nouvelle.

À la lecture de Synge, le théâtre encore en gestation 
de Max Rouquette prend aussitôt une orientation 
durable, quasi définitive. Toutes les pièces de Synge, à 
une ou deux exceptions près (et encore...), mettent en 
scène, comme personnages principaux, des vagabonds 
ou des fugitifs. C’est précisément à ce moment-là qu’ils 
apparaissent dans l’œuvre, pas seulement théâtrale, de 
Max Rouquette. La nouvelle Lo Bòn de la nuòch paraît 
en 1956 dans Vida nova. Le personnage principal en 
est un vagabond aveugle, dont les enfants du village 
tuent le chien par une belle nuit de juin et qui se perd, 
désemparé, dans une garrigue inondée de lune. Or La 
Fontaine aux saints de Synge met en scène un couple 
de vieux mendiants aveugles, qui recouvrent la vue 
par miracle, puis la reperdent, avant de se perdre eux-
mêmes sur des chemins inconnus d’eux pour fuir la 
vilenie du pays où ils vivent.

L’un des quatre personnages de L’Ombra de la comba 
est un vagabond anonyme, plutôt beau parleur comme 
le Pujarniscle de la Pastorale des voleurs : à la fin de 
l’acte unique, il repart sur les chemins, avec la maîtresse 
de maison qui lui a offert l’hospitalité et que vient de 
chasser son vieux mari trompé. Un autre vagabond, 
Sucrepigne, au dernier acte de la Pastorale, va lui 
aussi posséder Ginèbre, la maîtresse de maison, mais 
à l’insu de son mari. On trouve dans ces deux pièces 
une célébration de l’errance. Le jeu consiste à attribuer 
chaque citation à son auteur :

“ Anem, venètz ambe ieu, dòna de l’ostau. Es pas 
solament ma paraula qu’ausiretz ; ausiretz tanben lo 
crit dels galejons sus las aigas ; ausiretz lo perdigalh, 
e tanben la machòta, l’alauseta e las tridas grassas 
quand farà caud ; e aquò’s pas eles que vos diràn 
qu’anatz venir vièlha coma Maria de l’Amor, e 
tombar los peusses e amoçar vòstres uòlhs ; nani, 
ausiretz a poncha d’auba de polidas cançons, e auretz 
pas un vièlh chòt polsiu que vos bufarà dins l’aurelha 
coma un beligàs malaute (...)
Alara adieu, lo pichòt ostalet tebés. Adieu, l’ortalet 
menut... I auriái fach venir de bèles apis...Tornem a 
la nèu, au freg, als corbasses, als palhièrs escobats 
de nèbla. Caminem, caminem fins que la mòrt nos 
venga. Te bailarai mas grolas nòvas. Crenti pas lo 
freg. ”

[ Venez avec moi, dame de la maison, ce n’est pas que 
mon jabotis que vous entendrez – c’est le cri des hérons 
qui volent sur les lacs noirs, et le coq de bruyère, et les 
hiboux avec, et les alouettes et les grives draines les jours 
qu’il fera chaud – et, ceux-là, jamais vous les entendrez 
parler de vous venir vieille comme Marie Cavanagh, et 
de perdre tous vos cheveux, perdre la lumière de vos yeux 
– c’est rien que des chansons fines que vous entendrez 
d’eux au lever du soleil, et pas de vieux tousseux à vous 
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siffler aux oreilles pareil comme un mouton malade (...)
Alors adieu, petite maison tiède. Adieu, petit jardin... 
J’aurais fait de beaux céleris... Retournons à la neige, 
au froid, aux corbeaux, aux greniers balayés de brume. 
Marchons, marchons jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je te 
donnerai mes souliers neufs. Je ne crains pas le froid. ]

L’errance et le beau parler, ce sont aussi les attributs 
de Christy Mahon, le baladin du monde occidental 
(plus prosaïquement et plus fidèlement à l’original : 
le beau parleur des terres de l’ouest). Beau parleur et 
séducteur comme le jeune caraque du Sant de paret 
(Saint de muraille), comme le marchand de cages de La 
Ròsa bengalina. Deirdre des douleurs est l’image tragique 
de ces errants pleins de fierté, épris de liberté jusqu’à 
l’ivresse, marqués d’une blessure d’absolu, mais aussi du 
sentiment d’un exil définitif, comme Médée la caraque.

Avec Synge, Max Rouquette a fait entrer dans son 
œuvre une innombrable cohorte d’exclus, marginaux, 
tramps, blind beggars et autre tinkers. Il faut certes se 
garder de conclure à des influences mécaniques. Rien 
n’est pire que de réduire un auteur à la somme de 
ses influences supposées. Il vaut mieux parler d’une 
convergence de tempéraments. Mais il est permis 
de penser que la lecture de Synge a révélé à Max 
Rouquette une partie de lui-même encore inexplorée 
et pourtant essentielle, qu’il n’avait jusque là peuplée 
que de bêtes sauvages, lièvres, rouges-gorges, araignées 
ou sangliers, créatures sans feu ni lieu par excellence. 
Sur les planches de son théâtre ou dans les pages de 
ses nouvelles, c’est à l’errance qu’il va donner la parole, 
par la bouche de ces personnages de vagabonds, alors 
qu’il ne l’avait jusqu’alors qu’évoquée dans son bestiaire 
poétique. (Dans les mêmes années, avec des résultats 
dramaturgiques bien sûr différents, Synge a exercé 
une influence posthume semblable sur le théâtre de 
son compatriote Beckett, peuplé de clochards et de 
vagabonds.)

Il semble que le Rouquette notable (notable comme 
l’est plus ou moins tout médecin) se soit senti exilé 
de lui-même, de ce clochard sans feu ni lieu qu’il 
renfermait en lui, qui réclamait sa part de liberté et qu’il 
allait apaiser en lui confiant sa plume. Célébration de 
l’errance, donc, et même de la misère et du dénuement, 
perçus comme un ascèse pour atteindre la liberté : cette 
thématique accompagnera Max Rouquette jusqu’au 
terme de son œuvre et de sa vie. En voici un florilège, 
que nous puisons à dessein dans les proses, le théâtre et 
les deux pièces traduites :

“ Pegeen : E aquò’s aquò que nomatz solaç d’anar 
antau per camins tot sol amb vos dins la tenèbra ? 
– Christy : Oc, Dieu m’ajude, e aquí ère tant urós 
coma lo solelh de la Sant Martin, a espiar la lutz 
que passava au nòrd o los pelhasses de nèbla fins 
que s’ausiguèsse un conilh que se metiá a siblar o 
qu’anèsse córrer ieu dins los avausses. ” (Lo Balarin, I)
[ Pegeen : Et c’est ça que vous appelez de la distraction, 
d’être tout seul dans le noir rien qu’avec vous-même ? 
- Christy : Oui, Dieu m’assiste, et là j’étais heureux 
comme un soleil de Saint-Martin, à regarder la lumière 
passer au nord ou les pans de brouillard bouger, jusqu’à 

ce que j’entende un lapin commencer de crier, et je 
partais à courir dans les ajoncs. ]

“ Christy : ... Quora l’èr se rescaufarà dins quatre 
o cinc meses aquò serà lo moment que trevarem 
lo Neifin dins l’aigatge de la nuòch, a l’ora ont de 
suavas olors montaràn de la tèrra e que podretz 
veire una pichòta luna nòva s’aprefondir darrièr los 
sèrres. – Pegeen : E aquò’s aquela mena d’amor de 
braconièr que me fariatz, Christy Mahon, suls penjals 
dau Neifin un còp lo jorn falit ? ” (Lo Balarin, III) 
[ Christy : Quand ça l’air sera chaud, à quatre-cinq 
mois d’ici, c’est nous deux toi moi qui s’en irons 
marcher sur le Neifin dans les rosées de la nuit, quand 
les bonnes odeurs lèvent, et peut-être bien tu pourras 
voir la lune nouvelle, toute petite et brillante, couler sur 
les collines. - Pegeen : Et c’est cette espèce-là de cour de 
braconnier, que vous me ferez, Christie Mahon, sur les 
flancs du Neifin, à la nuit tombée ? ]

“ Es pas amb ieu qu’arraparetz la mòrt, dòna de 
l’ostau ; sabe ieu lo biais de trapar sempre quicòm 
a se metre a la maissa. Partissèm ara, vos dise. E 
quand sentiretz lo freg o la barbasta o la grand 
plòja, o lo solèu quand torna, o lo marin quand bufa 
dins las combas, demoraretz pas pus assetada sus la 
crèsta d’un valat enaigat coma siatz aquí assetada, 
a venir vièlha en esperant córrer los jorns. Un còp 
diretz : « Quanta bèla vesprada, gràcias a Dieu ! » e 
un autre còp : « La nuòch es ben marrida, per Dieu ! 
Mas aquò va passar, de segur », diretz. ” (L’ombra 
de la comba)
[ Vous prendrez pas votre mort avec moi, dame de 
la maison, bon comme je suis pour trouver de quoi se 
mettre sous la dent... Allons-y là, je vous dis, et tout le 
temps que vous serez à sentir le froid et le gel, la grande 
pluie, le soleil encore, et le vent du sud qui souffle dans 
les vallées, assise là-haut sur le mouillé d’un talus de 
douve, vous serez pas comme ça vous étiez assise dans 
cette place, à vous faire vieille de regarder le temps passer 
jour après jour et vous passer avec. Et une fois comme 
ça vous viendrez à dire : « C’est une belle soirée grâce à 
Dieu » et une fois : « C’est une nuit sauvage, Dieu nous 
assiste, mais sûr, elle passera », et vous direz... ]

“ Èra l’òme que camina, l’òme que fa de lègas e de 
lègas, aquel que sap çò que s’atròba de l’autra man 
dau sèrre, lo qu’a parlat als òmes que conoissiam 
pas, lo que ges d’ostau lo reten pas, ges de tèrra, 
ges de vinha, que còuga vestit dins los valats, dins 
los palhièrs dubèrts sus la nuòch ont volastrejan las 
ratas penadas silentosas ; lo que sap de pregàrias 
encantadoiras, de paraulas d’encantament, un 
d’aqueles qu’òm sap pas s’es un dieu que s’i rescond 
per nos melhor conóisser. ” (Lo Bòn de la nuòch)
[ Il était l’homme qui chemine, l’homme qui arpente des 
lieues et des lieues, celui qui sait ce qu’il y a derrière la 
montagne, celui qui a parlé à des hommes inconnus de 
nous, celui que ne retient aucune maison, aucune terre, 
aucune vigne, celui qui couche tout habillé dans les 
fossés, dans les granges ouvertes sur la nuit où voltigent 
les chauves-souris silencieuses ; celui qui sait des prières 
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magiques, des paroles d’envoûtement, un de ceux sous 
l’apparence desquels un dieu se cache peut-être pour 
mieux nous connaître. ]

“ Res non nos fasiá paur. L’auratge nos desfasiá 
lo peu e n’èrem que mai bèls. Aclapats d’una vila 
a l’autra, rabalàvem amb un orguelh de rei, un long 
mantèl de pèiras trachas. E nòstre fuòc de bomian 
trasiá son lum au nas de las ciutats que se clavavan 
davant nautres. ” (Medelha, 2)
[ Rien ne nous faisait peur. L’orage défaisait nos 
cheveux et nous n’en étions que plus beaux. Lapidés 
d’une ville à l’autre, nous traînions, avec un orgueil 
de rois, un long manteau de jets de pierres. Et notre 
feu gitan répandait sa fumée au nez des villes qui se 
fermaient devant nous. ]

Dans son introduction au théâtre de Synge qu’elle 
a traduit, Françoise Morvan écrit ceci, qui pourrait, à 
quelques détails près, s’appliquer aussi à La Pastoralas 
dels volurs et même à Medelha : « La méthode : montrer 
l’espace clos pour dire l’espace ouvert, et, par le 
déplacement, l’angoisse de l’espace qui s’ouvre et peut 
à tout instant happer celui qui le traverse. [...] Ce que 
la parole matérialise dans le théâtre de Synge, c’est le 
monde béant, grand ouvert autour de la maison qui 
sert de décor immuable, une maison qui vit par le feu 
de tourbe, et la différence entre le dehors et le dedans, 
c’est peut-être ce peu de feu au sec, ce peu de paroles 
qui va se mettre à flamber d’un coup et vous changer 
n’importe quel vagabond en escroc ou en poète. » Chez 
Synge comme Max Rouquette, les grands espaces, 
les espaces vierges, collines du Wicklow ou landes 
de Mayo, garrigue languedocienne, causse du Larzac, 
mont des Cévennes, attirent et angoissent à la fois. Ils 
représentent tout ensemble un vide et un trop plein 
d’être. Françoise Morvan écrit ailleurs cette phrase 
applicable à la lettre à Max Rouquette : « Le théâtre de 
Synge est né d’une langue, et d’une langue donnée pour 

élément de résistance au vide du monde, à son énorme 
solitude. »

À condition d’y vivre avec Jason, Médée rêve 
d’errance et de désert, puisqu’il s’agit du seul espace 
où ils peuvent assumer leur amour, mais elle redoute 
d’autant plus de s’y retrouver seule.

“ Tornada al desèrt. Sola, sola encara, sola au mond, 
acotissent au vent dels jorns los recòrds coma tant 
de fuòlhas secas, escobadas per la rispa d’ivèrn. 
Defòra dau temps, defòra de l’atge, despenchenada 
jos la plòja, ombra que farà s’estremar los pastres e 
pregar las femnas davant lo fuòc. ”  (Medelha, 8) 
[ Perdue au désert. Seule, seule encore, seule au monde, 
poursuivant au vent des jours les souvenirs comme 
autant de feuilles mortes balayées par la bise d’hiver. 
Hors du temps, hors de l’âge, décoiffée sous la pluie, 
ombre qui fera fuir les bergers et prier les femmes devant 
le feu. ] 

Le monde sans Jason, c’est  ce « trauc mut ont se 
pèrd tota crida, e mai lo resson de mon pas » (trou muet 
où se perd tout appel, et jusqu’à l’écho de mon pas). Aussi 
évoque-t-elle la perspective de son errance solitaire avec 
obsession : 

“ E ieu, sens res dire, m’encaminarai, un pas sus 
l’autre pas, de país en país, que vente o que plòga, 
sens relambi, pauressa davant ta pòrta, caraca 
abandonada a la maissa dels cans, a las caladas dels 
enfants. ” (Medelha, 14) 
[ Et moi, sans rien dire, je cheminerai pas après pas, 
de pays en pays, qu’il vente ou qu’il pleuve, sans trêve, 
pauvresse devant ta porte, gitane abandonnée à la rage 
des chiens, aux jets de pierre des enfants. ] 

Et quand ce n’est pas elle, c’est la vieille Salimonde :
 
“ Pòble que siam ! Pòble maudich ! Deu èstre 
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escrich endacòm que devèm pas jamai s’arrestar. 
Aquí l’astre de ma raça. Las caucidas secas, ròdas 
trachas dins l’espandi dau desèrt, lo vent d’ivèrn 
las enrebala sens pietat, sens relambi, jos la plòja 
e lo gèu. Siam pas mai qu’una caucida derrabada a 
sa tèrra e que ròda a tot vent e que s’estripa a tota 
pèira. Sens repaus, nautres que sabèm pas jamai ont 
es la pèira qu’i pausarem la tèsta a l’ora de tancar los 
uòlhs. ” (Medelha, 1) 
[ Quel peuple sommes-nous ? Peuple maudit ! Il doit 
être écrit quelque part que nous ne devons jamais nous 
arrêter. C’est le destin de ma race. Les chardons secs, 
roues lancées dans l’espace du désert, le vent d’hiver les 
emporte sans pitié, sans relâche sous la pluie et le gel.  
Nous ne sommes rien de plus qu’un chardon arraché à 
sa terre et qui roule à tout vent et se déchire à chaque 
pierre. Sans repos, nous qui ne saurons jamais où est la 
dalle où reposer notre tête à l’heure de fermer les yeux. ]

L’angoisse de Médée fait écho à celle du vieux 
mendiant Martin Doul de La Fontaine aux saints : 

“ Je vais prendre ma mort maintenant, j’ai idée, 
assis là tout seul dans l’air froid, à entendre la nuit 
venir, et les merles voler par là dans les ronces en 
s’entr’appelant, dans ce temps que j’entends une 
charrette qui se met en route tout là-bas loin dans 
l’est, et une autre charrette qui se met en route 
tout là-bas loin dans l’ouest, et peut-être un chien 
qu’aboie, et un petit vent qui retourne les branches. 
Détruit je vais être, assis là tout seul, et à me perdre 
l’esprit... ” (Acte III) 

Martin et sa femme Mary, redevenue aveugle à 
son tour, oscillent sans cesse entre cette angoisse de 
l’errance et un délice existentiel :

“ Voilà le ruisselis d’un de ces petits oiseaux jaunes 
qui viennent au printemps de plus loin que la mer ; 
va y avoir maintenant une jolie chaleur au soleil et 
une douceur dans l’air, en sorte que ce sera fière 
belle chose d’être assis là, bien tranquille à son aise, 
à respirer la bonne odeur des choses qui poussent et 
qui éclosent de terre. ” (Ibidem)

Le beau parleur des terres de l’ouest balance lui aussi 
entre ces deux valeurs opposées de l’errance. En voici 
deux évocations négatives : 

“ Sabètz plan qu’aquò’s pas galòi de passar las 
vilòtas amb sos lums qu’escandilhan d’aquel costat a 
jorn falit, o d’intrar dins de vilatges estrangièrs amb 
un can que fai de bruch darrièr, o de venir dins las 
ciutats ont aussissètz lo bruch d’un poton o d’una 
votz que parla d’amor cremant dins l’escur de cada 
crestenc de valat, entre que passatz vòstre camin, lo 
ventre voide e atalentat que n’avètz lo racacòr. ” (Lo 
Balarin, II)
[ Vous savez très bien que c’est être solitaire qu’être à 
traverser des petites villes, leurs lumières allumées des 
deux côtés de la route à la nuit tombée, ou d’arriver 
dans des places étrangères avec un chien qui t’aboie là 

devant, un chien qui t’aboie là dans le dos, ou aussi 
bien d’être tiré vers des villes où tu entends dans l’ombre 
de chaque talus des voix qui s’embrassent et parlent 
d’amour profond, et toi là, tu passes ton chemin, le 
ventre creux criant famine au point que le cœur t’en 
crève. ]

“ Es que deve tornar a ma vida de maucòr, o que 
m’enfugisse coma un cochavestit que rebala dins 
los ospicis amb la polsa d’agost que me fai de tacas 
au fons de la garganta, o los vents de març que me 
bufan dessus a jurar que los sentisse au dedins de ieu 
coma de siulets amb mas còstas ? ” (Lo Balarin, III)
[ Et moi, je dois m’en retourner à mes tourments, c’est 
bien ça, ou me sauver comme un vagabond, traîner les 
hospices avec la poussière d’août à faire des taches de 
boue dans le goulot de ma gorge ou les vents de mars à 
me souffler dessus tellement que je jurerais les sentir qui 
font des sifflets dans le dedans de mes côtes. ]

Pujarniscle et Marquefave, deux des vagabonds de La 
Pastorala, renoncent brusquement au trésor qu’ils n’ont 
qu’à saisir, car ils viennent de comprendre qu’ils ne sont 
pas faits pour être riches. Une fatalité les a jetés sur les 
routes, à laquelle ils ne pourront jamais se soustraire : 

“ Anirem sols. Fins qu’au darrièr lindau, ben barrat, 
davant quau, picant de badas, nos estavanirem 
doçament, sus la nèu, bèl linçòu d’Olanda, per nos 
despertar au paradís. ” (La Pastorala, XIII) 
[ Nous irons seuls juqu’au dernier seuil, bien clos, 
devant lequel, heurtant en vain, nous glisserons 
doucement sur la neige, beau linceul de Hollande, pour 
s’éveiller au paradis. ]

Ce destin, c’est celui de tous les personnages de Synge, 
c’est celui des tinkers irlandais, arrière-petits enfants des 
affamés errants de 1845, que l’ont peut voir encore dans 
la périphérie de Dublin ou du moindre village irlandais. 
C’est aussi celui des caraques de notre pays, des SDF 
de nos villes et de tous les vagabonds qui hantent les 
pages de notre auteur. Irrécupérables, imprévisibles, 
irresponsables, irréductibles, incontrôlables, tels la 
vieille clocharde ivrogne des Noces du rétameur, 
blasphématrice impénitente de surcroît, pour qui la 
notion de mariage est assez absconse : « Mais qu’est-ce 
qui vous a pris de vous mêler de pareils comme nous, 
quand des temps et des temps y a qu’on va nos routes 
à nous – le père et le fils, et le fils après le père, ou 
mère et fille, et fille encore – et guère besoin on a eu 
jamais de monter dans une église et de jurer – parce 
qu’on m’a dit qu’il faut jurer avec ça – une parole que 
personne pourrait y croire, ou se tirer des bagues sur 
nos doigts... » (Acte III)

On peut sans doute trouver d’autres points communs 
aux deux auteurs. Nous en formulerons un, à titre 
d’hypothèse : on perçoit par exemple chez eux le même 
ton de moraliste ironique et sans illusion, le même 
mélange de tendresse et de causticité, notamment dans 
l’observation des rapports entre hommes et femmes. 
Les personnages féminins des deux dramaturges ont 
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tous du caractère : la Nòra de L’Ombra de la comba, 
Pegeen ou la veuve Quin du Balarin, Molly Byrne ou 
Mary Doul de La Fontaine aux saints, Mary Byrne ou 
Sara Casey des Noces du rétameur, sans parler, bien sûr, 
de Deirdre l’indomptable, qui n’est pas sans rappeler 
Médée. La plupart de ces femmes cherchent un mari ou 
tentent soit de conserver, soit de dresser celui qu’elles 
ont déjà. C’est ce que font la mariée d’Aquel que non 
jamai dormis et la femme (non autrement désignée) du 
Jòc de la cabra, qui prennent l’initiative et fomentent 
l’intrigue, et c’est aussi ce que fait Médée. Chez Synge, 
aucun caractère masculin ne ressort vraiment face 
à ces fortes femmes, hormis le double de l’auteur 
qu’est Christy Mahon. Des hommes falots ou brutaux, 
rarement inventifs, des femmes pleines de ressources 
et d’énergie, habitent ces deux univers théâtraux. Chez 
Max Rouquette aussi, il faut chercher de puissantes 
figures d’homme dans ses proses plus que dans ses 
pièces. Chacun a son mythe féminin, qui rappelle celui 
de l’autre. Médée et Deirdre ont en commun qu’elles 
sont prêtes à sacrifier ce qu’elles ont de plus cher, l’une 
ses deux enfants, l’autre son amant et les deux frères 
de celui-ci, pour une certaine idée de l’amour, qu’elles 
placent au-dessus de tout.

On pourrait étudier les similitudes formelles 
des deux dramaturgies, par exemple leur façon 
immédiate d’engager l’action ou la prédilection pour 
la forme courte, pièces en un ou deux actes. Cette 
forme plutôt brève, qui permet de livrer en temps 
réel, sans interruption, la tranche ininterrompue de 
quelques vies rassemblées par le hasard, c’est aussi 
celle du dramaturge limousin Antoine Dubernard 
avec L’Enclutge e lo Fèr chaud  (L’Enclume et le Fer 
chaud), Los Esraminadors arpiats al cial (Les Ramoneurs 
accrochés au ciel), Lo Grelins de la debina (Les Grelots 
de la débine), La Juncalha al bisest  (La Guigne aus 
joncs). Antoine Dubernard a subi lui aussi, de façon 
décisive, l’influence de Synge, aux personnages de qui 
il emprunte, pour l’amplifier jusqu’à l’onirisme et la 
monstruosité, le caractère de misère et d’errance, mais 
aussi le langage puissamment poétique.

Mais c’est, nous l’avons vu, dans leur perception 
de l’espace et dans leur nostalgie d’une liberté 
problématique, réservée à ceux qui sont assez pauvres 
pour la posséder par l’errance, que Synge et Rouquette 
communient le plus profondément et que l’influence a 
pu jouer de l’un sur l’autre. Cette perception et cette 
nostalgie ramènent fatalement au choix de la langue, 
anglo-irlandais ou occitan, langue du peuple, seule 
capable à leurs yeux d’exprimer ce rapport au monde.

Pour conclure, ce cheminement lui aussi erratique 
dans l’œuvre des deux auteurs, nous citerons, presque 
au hasard, ces quelques réflexions de Max Rouquette 
qui font comme un écho aux récits de voyage de 
Synge dans les îles d’Aran, le Wicklow, le Kerry ou le 
Connemara. Nous les puisons arbitrairement dans le 
recueil Las Canas de Midàs, cet espèce de cahier de 
bord dont maints passages expriment ce sentiment 
fondateur de l’exil et de l’errance. Mais l’influence (ou 
la proximité) du parrain posthume se fait sentir dans 

presque chaque nouvelle écrite après la guerre :

“ I a de jorns, coma aquò, ont voldriái pas parlar, 
nimai ausir parlar que d’èrba rasa, color de pèl de 
lèbre, e clinada au vent sus una espandida sens fin 
de còlas e de pelencs. Una languison que n’escampa 
tota autra, imperiosa coma mistralejada quand fai 
un rondinar d’orses dins la rama nauta en rumor de 
la grand selva... ” (08-11-80) 
[ Il y a ainsi des jours où je ne voudrais parler ou 
n’entendre parler que d’herbe rase,  couleur du poil du 
lièvre, et courbée sous le vent sur une étendue sans fin de 
collines et de clairières. Une nostalgie qui chasse toute 
autre, impérieuse comme un coup de mistral quand il 
fait gronder des ours dans la haute ramure en rumeur 
de la grande forêt... ]

“ Siái, carnalament, dau pais naut. Alestit a sentir, 
a m’assadolar de las nívols blancas sus avencs de 
cèu blau, que son lo Paradís dels sèrres. Lèst a 
aimar l’Auvèrnha, lo Lemosin e los grands espandis 
ondejants de tota son èrba reversada per lo liure 
vent de la lauseta. ” (14-04-81) 
[ J’appartiens, charnellement, au pays haut. Préparé à 
sentir, à me rassasier des nuées blanches sur des abîmes 
de ciel bleu, qui sont le paradis des montagnes. Préparé 
à aimer l’Auvergne, le Limousin et les grands espaces 
ondulants de toute leur herbe retroussée par le libre vent 
de l’alouette. ]

“ Los d’Argelièrs : Encara en eles, dins son èime, 
dins son pensar, dins son agach, quand ère dròlle, 
lusissiá, de còps, en cò dels vièlhs, coma recaliu, 
lo rebat de las fams anticas, de las paurs, dels 
espavents sens cara, pas qu’a mièg camin encara 
de la mementa. De las plòjas endevinhadas entre 
los jorns dau teulat, dau tempèri qu’engruna tot, de 
l’ostau per sempre mai perdut, de l’òme escampat 
suls camins de la misèria e dels cochavestits. ” (03-
05-83) 
[ Ceux d’Argelliers : Encore en eux, dans leur esprit, 
dans leur pensée, dans leur regard, quand j’étais enfant, 
brillait parfois, chez les vieux, comme braise à demi-
éteinte, le reflet des antiques famines, des peurs, des 
épouvantes sans visage, encore à mi-chemin dans la 
mémoire. De la pluie devinée entre les espaces d’un toit, 
de la tempête qui détruit tout, de la maison à jamais 
perdue, de l’homme jeté sur les routes de la misère et des 
mendiants. ]

Max Rouquette a fait une seule fois le voyage en 
Irlande, en 1995. Il avait 87 ans.

Les citations de Synge 
ont été faites d’après 

la traduction occitane 
de Max Rouquette pour 

L’ombra de la comba 
et Lo Balarin dau mon 
occidental et d’après 

la traduction française 
de Françoise Morvan 

pour toutes les pièces. 
Il aurait été intéressant 

de citer la traduction de 
Maurice Bourgeois, texte 

de référence de Max 
Rouquette, mais nous 

ne l’avions plus à notre 
disposition au moment 

de rédiger cet article.

20



Rouquette 
                 face à 
                  Mistral

          ou comment (ré)animer 
   une statue de bronze

GUY BARRAL

Novembre 1938. La revue Marsyas publie quatre 
poèmes extraits de Los Somnis dau matin, accompagnés 
des commentaires les plus élogieux. Ce que Sully-André 
Peyre ne sait pas, c’est que le jeune auteur qu’il encense 
va, dans les années qui suivent, le prendre violemment 
à partie dans plusieurs articles virulents. Que reproche 
donc Max Rouquette au raffiné directeur de Marsyas ? 
Une seule chose, au fond (les autres griefs, et il y en aura 
au fil des ans ! sont plus les enfants de la dispute que 
ses causes) : son  mistralisme !  « S.-A. Peyre est trop 
intelligent pour ne pas penser que si Mistral est Dieu 
et Pierre Devoluy saint Paul (à en croire Peyre, moi, je 
pense plutôt au Paulus d’ En rev’nant de la r’vue, graphie 
mistralienne garantie), dans cette religion nouvelle, 
Peyre a choisi le rôle de St-Ignace de Loyola. … Pour 
lui, il y a la langue créée et écrite par Mistral… Hors de 
cela, point de salut 1. » 

Février 1981. Max Rouquette, directeur de Oc, 
consacre 25 pages à un dossier Mistral, qu’il introduit 
par son article : Mistral au présent.  

« Es de bòn usatge de delembrar Mistral. Aquò fai 
ben. Aquò vos fai modèrn… Un brieu d’ironia , e l’òme 
est remandat a las bonetas endenteladas de ma grand-
la-bòrnia. … [Mas es pas amb] la flor d’ironia au canton 
de las bocas coma un brieu d’aspic que faretz bolegar 
d’un peu lo Mont Blanc o l’Immalaià. … Es aqui. E i 
demòra, coma que ne vire… S’èra pas Mistral, seriam 
pas aqui ! »  (Il est de bon usage d’oublier Mistral. Cela fait 
bien. Ça fait moderne… Un peu d’ironie, et l’homme est 
renvoyé aux bonnets de dentelle de ma Grand-la-Borgne…
Mais ce n’est pas avec la fleur d’ironie au coin de la bouche 
comme un brin de lavande que vous ferez bouger d’un poil 
le Mont Blanc ou l’Himalaya… Il est là. Et y reste, quoi 
qu’il advienne… Si Mistral n’était pas, nous ne serions 
pas ici !). Et de conclure par cette sentence de médaille : 
« Mistral ? De non jamai finir… »2 (Mistral ? A ne 
jamais finir…)

Jeune, Rouquette se bat contre les mistraliens :  
« Aquela batèsta marrida, aspra e caïna..., l’aviam menada 
au cotèl… » (ce combat mauvais, âpre et méchant, nous 
l’avions mené au couteau),  dira-t-il dans un hommage à 
Roger Barthe. Au félibrige, « çò que s’i pòt reprochar 
es  de se faire la garda d’onor d’un cròs. Dau temps 
que la sang de la lenga s’en anava au valat » 2. (Ce qu’on 
peut leur reprocher, c’est de s’être fait la garde d’honneur 
d’un tombeau. Pendant que le sang de la langue allait au 
fossé). Mais la bataille gagnée, le voici sur la brèche pour 
redonner toute sa place à cette « òbra ont òm pòt èstre 
segur, a las oras d’ombra e de maucòr, de lassitge e de 
flaquitge emai de desencantament, d’atrobar, coma en 
cò de Bach, de Vivaldi o de Stravinski, una patz facha 
de fòrça nòva, d’assegurança e d’alegria. Un poder de 
fònt, un anar majestos de flume grand. » 2 (cette œuvre 
où on peut être sûr, aux heures d’ombre et d’écœurement, 
de fatigue et de faiblesse, ou même de désenchantement, de 
trouver, comme chez Bach, Vivaldi ou Stravinski, une 
paix faite de force neuve, d’assurance et d’allégresse. Un 
pouvoir de source, une allure majestueuse de grand fleuve).

Dès 1927, lors de la Sainte Estelle de Montpellier, 
l’adolescent qui étouffe décide ne pas s’enfermer dans 
les chapelles du félibrige. Il a soif  d’ouverture. 

« Per ieu, lo lassitge èra d’auçada : vòle parlar de 
Mistral, l’eterne, lo sol, lo gigant, lo Dieu, còsta de 
quau los grands-prieus an solament permès la capeleta 
d’Aubanel. Aver aimat Teocrita coma un vièlh de son 
vilatge, e lo Vergèli bucolic coma un ainat amistós e 
afecionat, s’embraigar dau parfum d’éli, de vin e de meu 
que floteja dins Saadi e Hafiz, dau perfum de nuòch, 
de cendra e de carn de Khayyam, seguir lo Dante dins 
son vòu de gimerre, e Shakespeare dins sas nuòchs de 
somni e de sang e, tornat dins sa patria, veire lo sol 
Mistral traire a son entorn coma una ombra de nuòch, 
n’i avia per sarrar lo ponh e per plorar. La poësia rajava 
e cantava de pertot coma un riu de prima. E sola en un 
silenci de plomb s’entredormissiá la terra d’oc. De tot 
aiçò, tirave une sentida de soletat e de maucor. » 3 

(Pour moi la lassitude était de taille : je veux parler de 
Mistral l’éternel, le seul, le géant, le dieu, à côté de qui 

1 Occitania, feb.1948 
2 Oc, febrièr 1981 
3 Oc, invern 1942



les grand-prêtres ont seulement permis la petite chapelle 
d’Aubanel. Avoir aimé Théocrite comme un vieux de son 
village, et le Virgile bucolique comme un aîné amical et 
passionné, s’ennivrer du parfum de lys, de vin et de miel qui 
flotte chez Saadi et Hafiz, du parfum de nuit, de cendre 
et de chair de Khayyam, suivre le Dante dans son vol de 
Chimère, et Shakespeare dans ses nuits de songe et de sang 
et, de retour dans sa patrie, voir le seul Mistral jeter autour 
de lui comme une ombre de nuit, il y avait de quoi serrer 
le poing et pleurer. La poésie jaillissait et chantait partout 
comme un ruisseau de printemps. Et seule en un silence de 
plomb s’assoupissait la terre d’oc. De tout cela, je tirais un 
sentiment de solitude et de dégoût).

C’est ce besoin vital d’espace littéraire qui conditionne, 
des essais du Nouveau Languedoc dans les années 30 aux 
pages décousues de Ils sont les bergers des étoiles en l’an 
2000, toute la critique littéraire de Max Rouquette. Il se 
dira plus inspiré par le folklore irlandais (et Synge) que 
par le folklore occitan, et toute sa critique relève de ce 
que les universitaires appellent la littérature comparée. 
La littérature classique française l’enchante encore, 
Rimbaud, Chateaubriand, Voltaire surtout (combien 
de lignes de Rouquette doivent-elles leur ‘tonalité’ à 
Candide ?), mais il n’a pour le XXe siècle que cette pique 
bien saignante : Ma curiosité des grandes œuvres m’éloigna, 
de façon relative, de la littérature française contemporaine 4. 
La littérature occitane, elle, lui amena quelques perles, 
beaucoup de joies, la lecture de ses articles le montre, 
mais pas de modèles. Les troubadours eux-mêmes ne 
me semblent avoir été qu’un des paysages mythiques de 
l’œuvre, comme l’importantissime écrin d’Argelliers. 

Reste Mistral. « Es aqui. E i demòra, coma que ne vire. 
» Que faire de Mistral ? L’ouvrir ! Libérer l’œuvre (et 
l’homme) de leur prison. Li valènt, li majourau  ayant 
failli, Rouquette part délivrer Mistral, comme Mistral la 
Comtesse. 

Premier combat, celui de la langue. Rouquette refuse 
le droit du chef  d’œuvre  « qu’es fargat dins lo ferre 
blanc del drech divenc : aquò es fum e rebat de fum » 5  
(« qui est forgé du fer-blanc du droit divin : fumée et 
reflet de fumée ») et n’est qu’un vœu pieux : « En prep 
de cent ans de mistralisme, lo rodanènc (e encara mens lo 
felibrènc) an pas gasanhat un sol vilatge de quau costat 
que sia » 6. (« En près de cent ans de mistralisme, le 
rhodanien – et encore moins le parler félibréen – n’ont 
pas gagné un seul village de quelque côté que ce soit »). 
Le rhodanien a pu gagner les écrivains, il est resté à la 
porte des villages. La messe est dite : « La lenga d’oc es 
una ‘dis Aup i Pireneu’ e dels trobadors a l’ora d’ara » 5. 
(« La langue d’oc est une ‘des Alpes aux Pyrénées’ et 
des troubadours à aujourd’hui »).  Ce Dis Aup i Pireneu 
est une des tissas (manies) malicieuses qui revient à tout 
bout de champ dans l’œuvre de Rouquette, comme un 
private joke. 

Sur l’action politique de Mistral, Max Rouquette est 
plus discret. Il constate avec une certaine mélancolie : 
« Avem agut dos Mistral : l’òme de la respelida, l’aparaire 
de la Countesso, lo pœta dins tota la força de son còrs e 
de son pensar. Puoi a l’edat del renonciament, al temps 
ont l’òme s’arrenga sempre de la desfacha, vènguet lo 
Mistral del vers famos : ‘ma fe n’es qu’un pantais, aquò 

lo sabe’. » 6 (« Nous avons eu deux Mistral : l’homme 
de la Renaissance, le défenseur de la Comtesse, le poète 
dans toute la force de son corps et de sa pensée. Puis 
à l’âge du renoncement, au temps où l’on s’arrange 
toujours de la défaite, vint le Mistral du vers fameux : 
‘ma foi n’est qu’un songe, cela je le sais’ »). Il réserve ses 
terribles flèches aux capouliés successifs. Devoluy mais 
surtout Marius Jouveau et Mistral neveu : « Lo Felibritge 
es adejà del passat, amb sas dichas enfuocadas, sas barbas 
romanticas,… sos senators pensatius coma de vedels dins la 
prada, e son Capolier lengut, barbut e mau fotut, Papa de 
carnaval e President de cort coculària. »7 (« Le Félibrige est 
déjà du passé, avec ses discours enflammés, ses barbes 
romantiques… ses sénateurs pensifs comme veaux dans 
le pré, et son Capoulier bavard, barbu et mal foutu, Pape 
de carnaval et Président de cour coculaire »). Il ne se 
permettra jamais la moindre caricature de Mistral. 

Mais ce qui nous intéresse plus, c’est le face à face 
des deux écrivains. Le grand souci de Rouquette sera 
de remettre l’œuvre de Mistral dans le commerce du 
monde, comme diraient Bossuet et Valéry. De l’intégrer 
à la fois dans le courant de l’histoire et dans le concert 
de la littérature mondiale : « Affirmer que le génie d’oc 
est un courant qui va des Troubadours à Mistral et au 
delà… c’est paraît-il diminuer Mistral, et, partant, faire 
de l’antimistralisme… En fait de génie, il n’y a que le 
provençal, lequel est et sera in saecula saeculorum Frédéric 
Mistral… Le génie de Mistral est une création ab nihilo, 
une génération spontanée. Et c’est bougrement reposant... 
une doctrine mistralienne qui vous dit ce que vous devez 
penser et ce que vous ne devez pas penser. Et autrement 
fécond que l’analyse à perpétuité et le doute rongeur de ces 
destructeurs qui s’appellent Erasme, Descartes et Voltaire. »7 
Réintégrer Mistral dans le processus humaniste 
d’analyse à perpétuité, c’est lui redonner vie, accomplir 
sa véritable respelida. 

Chronologiquement, il resitue Mistral dans l’arrière-
saison du romantisme : « Lo temps fai tròp delembrar 
que las formas mistralencas son aquelas de son temps. 
Son de mòdas. E l’esséncia de la mòda es de passar. … 
Caucanha. L’ensèms se pòrta ben »8. (« Le temps fait trop 
oublier que les formes mistraliennes sont celles de son 
temps. Elles sont de mode. Et l’essence de la mode est 
de passer… Peu importe. L’ensemble se porte bien.» 
) Ne pas figer ces modes. On comprend bien qu’au 
milieu du XIXe, paysans et marins soient des sujets 
privilégiés. Mais un siècle après, il est diabolique de 
s’obstiner : « Despiòi que Mistral afortiguet que la lenga 
d’oc «s’en anet vieure encò di pastre e di marin», es de moda 
dins lo monde, pasmens tant clar, dels prosators, de prener 
per escrieure l’estile de la conversa del pagés... Una lenga 
deu e pòt tot exprimir...»9 (« Depuis que Mistral affirma 
que la langue d’oc « s’en alla vivre chez les bergers et 
les marins », il est de mode dans le monde, pourtant si 
clair, des prosateurs, de prendre pour écrire le style de la 
conversation du paysan… Une langue doit et peut tout 
exprimer… »)

Comme il fallait s’y attendre, Rouquette défend 
Mistral non contre sa provincialisation, mais contre 
ceux qui l’accusent de parisianisme : « D’unes dison 
que prenguèt sos modèls a Paris… Perdequé Paris ? Los 

4 Ils sont les bergers des 
étoiles. Anatolia, 2001. 

p.148
5 Oc, genièr 1950 

6 Oc, estiu 1943
7 L’Ase Negre, dec. 1946

8 Oc, febrièr 1981
9 Oc, Estiu  1943
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poètas gascons dau XVIe e XVIIe fasián de sonets coma 
Paris que los fasià coma Petrarca. Ges de temps es pas fach 
de gàbias. » (« Certains disent qu’il prit ses modèles à 
Paris… Pourquoi Paris ? Les poètes gascons du XVIe 
et XVIIe faisaient des sonnets comme Paris qui les 
faisait comme Pétrarque. Aucune époque n’est faite de 
cages. ») Toujours cette volonté d’ouvrir la cage. Enfin 
débarrassé de sa gangue de suiveurs, Mistral reprend 
toute sa place, et non pas toute la place : « Es un 
monument. Es un tot. A tot fach. »10 (« C’est un monument. 
C’est un tout. Il a tout fait. »)

Presque tout, puisque Mistral n’a guère compris le 
théâtre : « La nota patriotica e terradorenca sus quau, a 
bel ime, Mistral avià pausat l’accent, s’es estada seguida 
per los autors dramatics, i podià gaire bailar que de 
marrida frucha : lo teatre es pas afar de propaganda 
nimai d’ideas. »11 (« La note patriotique et du terroir 
sur laquelle, avec force, Mistral avait posé l’accent, si 
elle a été suivie par les auteurs dramatiques, ne pouvait 
guère donner que de mauvais fruits : le théâtre n’est pas 
affaire de propagande ni d’idées. »)

Cette (importante) réserve posée, « demòra una 
òbra giganta. Una òbra epica. En quau cal pas cercar 
lo mirgalhejar de diamants dau lirisme d’un Baudelaire 
o d’un Rimbaud. »12  (« demeure une œuvre géante. 
Une œuvre épique. Où il ne faut pas chercher le 
miroitement de diamants du lyrisme d’un Baudelaire 
ou d’un Rimbaud. ») L’éloquence lyrique de Mistral 
est loin des fulgurances rimbaldiennes. Mais Rouquette 
souligne que la France vaincue de 1940 a, comme 
l’Occitanie dins los fèrres e lo mespretz , (dans les fers et 
le mépris) retrouvé (avec Aragon et Éluard) une poésie 
de l’éloquence. À situation égale, poésie égale.

La position intellectuelle de Rouquette face à la 
statue de Mistral est donc, en définitive, une sorte de 
microcosme de la démarche littéraire de toute sa vie : 
ouvrir l’œuvre sur le monde, entrer de plein pied dans 
le commerce de la création universelle, combattre 
toute tentation de repli sur soi : « La consciencia d’estre 
partida d’una literatura nacionala en espelison portarà 
l’escrivàn a durbir largament sa fenestra e lo sauvarà de la 
masturbacion intellectuala qu’es fin finala la sola astrada 
segura de l’ome sol. » 13 (« La conscience de faire partie 
d’une littérature nationale en éclosion, emmènera 
l’écrivain à ouvrir largement sa fenêtre et le sauvera de 
la masturbation intellectuelle qui est en définitive le seul 
destin de l’homme seul. »)

10 Oc, febrièr 1981
11 Oc, estiu 1944 
12 Oc, febrièr 1981
13 Oc, genièr 1950

Photo Claire Parry
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Il m’a plusieurs fois été donné d’entrer dans le bureau de l’écrivain 
Max Rouquette et de trouver celui-ci dissimulé presque dans le 
lumineux contre-jour tombant de sa haute fenêtre, que d’épais 
rideaux encadrent toujours dans l’appartement montpelliérain. 
C’est dans ce clair-obscur, dans cet espace de l’entre-deux, que 
Max Rouquette souvent rêvait, du rêve éveillé des esprits tâtonnant 
dans la montée intérieure d’images, de phrases et de vers de moins 
en moins imprécis qu’une rencontre, parfois fortuite, avec un beau 
texte, un poème, un visage inconnu, un être de chair et de sang, 
humain, animal ou insecte encore, un paysage, une plante, quelque 
chose d’insignifiant même, une forme, faisait involontairement et 
irrépressiblement monter en lui. Je l’ai vu, Max Rouquette, avec 
les yeux mi-clos des chats épiant leur proie derrière les herbes 
et les feuillages, ou submergés par les images que leurs gênes de 
petits fauves, peut-être, font monter à leur cerveau quand, en plein 
sommeil, sur le sol, ils enlacent agréablement le soleil, en toute 
félicité animale et secrète. 

Chez Max Rouquette, à la fois retour vers le primitif  et pont jeté 
en direction de l’avenir, la songerie était plaisir de l’intellect, miel et 
prolongement de la merveille (fascinante et/ou effrayante) qu’est 
le monde dans son immédiateté. Fascination et répulsion, pour un 
créateur tel que lui, lorsque le monde se trouve interprété dans 
les eaux du vivier de ce qu’il appelait « le ciel de l’esprit ». Ce ciel 
d’idéal où brillent et se réalisent les correspondances sans nombre 
entre les êtres et les choses, où la métaphore et la comparaison 
s’engendrent et se parfont.

Je vins une après-midi chez Max Rouquette avec un appareil 
photographique. Son médecin lui avait prescrit de marcher tous les 
jours. Son circuit autour de son quartier, de plus en plus court, le 
conduisait jusqu’à la belle place de la Canourgue où deux statues de 
licornes se cambrent, tout au fond.  L’enfant Max Rouquette avait 
pris l’habitude de regarder où se posait chacun de ses pas : en effet, 
la garrigue, les vignes et les bois autour du village natal d’Argelliers 
laissent à moitié apparaître ses pièges naturels : une pierre, une 
racine tordue ou un trou. Toute sa vie, l’homme garda ce réflexe, 
- et, marchant à son rythme de vieillard fatigué par la maladie, 
balayant du regard le sol des rues de Montpellier et se reposant 
sur l’un des bancs de la place, il remarqua, avec saisissement, l’une 
des richesses secrètes de la ville. La qualité de la surface des pavés 
produit un spectacle étrange : de la pierre hasardeusement cassée 
et taillée émergent des signes et des scènes de pure abstraction que 
l’attention ouverte et sensible nettoie de leurs saletés et de leur 
poussière accumulées. « J’y ai vu une main, la paume tournée vers 
le ciel, vous verrez ». 

C’était une journée froide. Partis de son domicile, nous 
empruntâmes les petites rues qui montent jusqu’à la Canourgue : 
ce devait être étrange pour les autres piétons que de voir, durant 
ce trajet, un vieux monsieur en chapka indiquant au jeune homme 
qui l’accompagnait les pavés à photographier. « Celui-ci me paraît 
intéressant ». Les morceaux artificiels de roche étaient bosselés, 
concaves à quelques endroits, pointus à d’autres, certains étaient 

zébrés par une fissure qui leur donnait tout leur caractère, des 
coloris différents se disputaient le petit espace rectangulaire.

Max Rouquette m’avait dit une semaine plus tôt : « J’ai 
commencé à écrire quelques courts textes. Ce que je découvre sur 
ces pavés est extraordinaire et stimulant. Je suis libre. Lorsque je 
reprends mon souffle, sur la place, je me laisse absorber par ce qui 
se trouve à mes pieds. Je n’avais jamais fait vraiment attention à ces 
détails auparavant. J’y vois, sur ces pierres, des sortes d’animaux et 
de végétaux, des faces, des scènes de genre et de batailles, que sais-
je… des choses inorganisées qui nous échappent lorsqu’elles sont 
à plus grande échelle. Oui, j’écris sur cela… Mais j’ai besoin de les 
avoir sous les yeux, chez moi. Je ne peux pas rester des heures assis 
sur le banc. Ce n’est pas là-bas qu’est mon bureau. Possédez-vous 
un appareil photographique et savez-vous vous en servir ?

- Oui, monsieur Rouquette.
- Très bien. Nous irons ensemble prendre des photographies 

mercredi prochain ». 

Cette après-midi-là, j’en pris une trentaine.

Max Rouquette me la désigna. Elle n’était nullement chimère, 
ou simple vue de l’esprit. L’imagination n’avait pas travesti sa 
représentation naturelle, sa visibilité : rien à voir avec les dragons 
ou les moutons que, rêvassant, l’on sublime, pour soi seul, dans 
les rondeurs étirées d’un nuage bientôt autre.  Max Rouquette 
me désigna la main : une figure de main droite tournée vers le 
haut, le pouce placé à gauche. Main de Bouddha, ou de Fatima, 
– main mystique, rouge, captée, capturée, mise au jour, on se 
saura jamais comment, dans la pierre. J’avais 30 ans ou presque, 
lui approchait des cent ans, et nous jouions, solennellement. Le 
poète me faisait approfondir tout un vocabulaire et un alphabet de 
signes matériels que, petit, j’avais moi-même utilisé et qu’à présent, 
en compagnie du vieil homme, je retrouvais : je me suis mis à 
observer, selon l’œil du chat ; le monde reprit alors sa condition 
magique, celle que l’adolescence emportée dans les exigences de 
la vie avait, non pas ôtée, mais mise dans un coin, parce qu’il faut 
être sérieux en grandissant. Lui avait mûri avec l’entière richesse de 
l’enfance. Il n’avait rien abandonné, pas mis à la porte sa capacité 
d’enchantement, pas cédé un pouce à la muraille que bâtissent les 
mouvements difficiles de la vie.

Sous la plume de Max Rouquette, quelques textes, à la suite de 
cette après-midi, ont continué de naître de ces minuscules voyages 
autour de quelques pavés embellissant la place de la Canourgue. 
Minuscules voyages, sans aucun doute ; cependant toute une 
nouvelle réalité, aussi vaste que notre univers physique cogne 
dorénavant à mon esprit, unifiant l’œuvre de Max Rouquette. 
Un lieu de Montpellier, en son songe, a pris une dimension 
extraordinaire, plus grande que la ville elle-même. Quelque chose 
d’inattendu y a toujours fait source où se mirent « des forêts de 
symboles » baudelairiennes.

Une après-midi, place de la Canourgue

LIONEL NAVARRO
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Créée en février 2006, l’association AMISTATS MAX ROUQUETTE s’est donnée pour objectifs :

- de faire découvrir l’œuvre de Max Rouquette, par le biais d’internet ou de publications, et en suscitant 
expositions, animations, mises en scènes de son théâtre et lectures de son œuvre poétique ou narrative.

- de parachever l’édition de son œuvre encore inédite ou devenue inaccessible.

- de promouvoir la langue et la culture occitanes sur lesquelles elle se fonde, en incitant tous ceux qui lui 
sont attachés à prolonger les options fondamentales de l’écrivain : attachement sans faille à cette langue, 
ambition d’une culture occitane d’exigence et de qualité, ouverture sans préjugés ni réserves à toutes les 
autres cultures.

Président : Jean-Frédéric Brun
Secrétaire : Étienne Hammel
Trésorier : Jean-Guilhem Rouquette

Contact et adhésions :
14 boulevard Rabelais, 34000 Montpellier
Tél 06 25 39 12 57 ou 04 67 65 47 11
e-mail : asso.maxrouquette@cardabelle.fr

Sur internet : un dossier sur Max Rouquette : www.cardabelle.fr/max-rouquette.htm
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Dins Orly, entre lo fum de caras que revoluman coma un flume, sens relambi, e la cridadissa 
d’enuèi celestiau d’ostessas sens còrs e sens armas, dins Orly, agut coma una espinha dins ma 
carn, lo recòrd, fin de julhet, dins la jaça engrunada de Serana, d’un sambuc dreiçat dins l’èr 
sens alen de l’ochava, coma en espèra d’un aucèl, e d’un fanabregon ; imatges d’eternitat, de tot 
çò qu’es pas nòstra vida escoladissa, sens fin, butada, mai butada cada jorn, d’aquel aletejar de 
l’aucèl que pivèla la maissa de nonrés dau colòbre au mitan dau bertàs de Moisès.

Dans Orly, parmi la foule de visages qui tourbillonnent comme un fleuve, et les appels d’ennui céleste 
d’hôtesses sans corps et sans âme, dans Orly, aigu tel une épine dans la chair, le souvenir, à la fin 
de juillet, dans la bergerie en ruines de Séranne, d’un sureau dressé dans l’air sans haleine des deux 
heures de l’après-midi, comme en attente d’un oiseau ; et d’un micocoulier ; images d’éternité, de tout 
ce qui n’est pas notre vie fugitive, sans fin, pressée, toujours plus pressée chaque jour, de ce battement 
d’ailes de l’oiseau que fascine la gueule de néant de la couleuvre au milieu du buisson de Moïse. 

Max Rouquette, L’espinha, extrait du Maucòr de l’unicòrn, éd. Domens


